第零章/2020.10.17
拙劣的故事往往有简单的开端。
十四岁时，我在成日里被海水冲刷的黑黢黢的沙🟢滩上捡到了一本硬壳书。
它显然不是随波🈙逐流从遥远的神奈川或横滨漂流至我所在的海滨小城，哪怕是做工再整洁，挺括的西洋纸张都无法抵挡住🚞🔤海🖻🗳水的侵蚀。
于是我判🂆断这个某个路过的旅人故意抛下的书籍，不可能是无意的，当我捡起它☽🄶时感受到了沉甸甸的份量，除非是毫无知觉的傻瓜，谁会🍭抛弃这重量而不知。
我怀着近似于窃贼的心态将它收入怀🀻中，带到寄住的远房亲戚的家中，心中充斥着隐秘的快感。
很难说这突🜑🁜然间的冲动从何而来，国中时代的🄇🞩🖷我并不会做如此出格的事，倒不是说我平平无奇，实际上，我在班级里是不可或缺的逗趣人物，哪怕是再严苛不过的驻校军官，都会在我精妙的表演下捧腹大笑，那总是向下撇的，剃刀似的小胡子也会顽皮地翘起。
奇怪的是，我对落语毫无兴趣，也不想成为漫才艺🎞人，逗趣的天性仅发于🂵我性格中无比谄媚🐵🄎☇、讨好的一面。
——我想被喜爱吗？
——我想要被不受尊敬地注视着。
总之，当我将那“明知被遗落”的书本藏在怀里，佝偻着身子躲进六块榻榻米大的房间时，心中着实松了口气😪🄏。
路上遇见了表妹家的女佣，她掐着🍄🅠矫揉造作的尖细的嗓子问：“少🗯🟅爷🁑🅉，您是不舒服吗？”
我体弱多病，大半个童年都是在床褥间度过的，国中时代到来前，人就像是🍱抽条的杨柳，脱离了贫弱的小树苗时期，说是养活了也好，健壮了也罢，饶是只有副薄薄的胸膛，也像个瘦弱的少年人了。
我陪笑说：“是我肚子饿了，阿松姐。”
说来你可能不信🈙，我对身份低微的工作者，那些男佣、女佣🙏🇫怀抱着隐藏极深的恐惧感，而这胆怯之情呈现🝐于面上，便是极端的尊敬。
女人们都以为我是个仁善的人，哪怕是对乡下丫头都能报以友🏇🗿♭好的微笑，我不得不说真是大错特错。⚖👖🈺
我只是恐🂆惧🜑🁜她🀠们而已，尤其恐惧长着两幅面孔的女仆。
我酷爱做那些🀠夸张且逗趣的动作，积年的印象在这一刻叠加出善果，她相信了我拙劣的谎言，嘴角扯出更加让😪🄏人恐怖的，🚞🔤近乎于谄媚的笑容。
“我帮您去拿一盘果子🆋🎄。”她自作聪明地说📥，“老爷捎来了京都虎像屋的生八乔，您🅜一定会喜欢。”
我不得不作出讶然的，仿🜶🆦佛十分高兴的表情道：“🎞那可真是太好了。”
活像我喜欢吃软烂黏糊的八桥。
进屋后，我盘腿坐在距离推拉门最远的位置，以一种神圣的、不知所云的严肃心境翻开了书🐵🄎☇。
结果令我大失所望。
它既不是记载人一生过往🜶🆦的日记本，也不像是未完的《唐璜》，是本空白🂵的，一☽🄶无是处的笔记本。
我准备合上它，甚至在🆋🎄心🜶🆦中乌七八糟地想：干脆扔回海岸边好🏇🗿♭了……