第零章/2020.10.17
拙劣的故事往往有简单的开端。
十四岁时，我在成日里被海水♾🍾冲刷的黑黢黢的沙滩上捡到了一本硬壳🂣书。
它显然🃒🗑🚼不是随波逐流从遥远的神奈川或横滨漂流至我所在的🔕🀚☺海滨小城，哪怕是做工再整洁，挺括的西洋纸张都无法抵挡住海水的侵蚀。
于是我判断这个某个路过的🌉☵旅人故意抛🍧下的书籍，不可能是无意的，当我捡起它时感受到了沉甸甸的份量，除非是毫无知觉的傻瓜，谁会抛弃这重量而不知。
我怀着近似于窃贼的心🟑🜚态将它收入怀中，带到寄住的远房亲戚的家中，心中充斥着隐秘的快感。
很难说这突然间的冲动从何而来，国中时🃇🕭代的我并不会做如此出格的事，倒不是说♚🄅我平平无奇，实际上，我在班级里是不可或缺的逗趣人物，哪怕是再严苛不过的驻校军官，都会在🚋👹我精妙的表演下捧腹大笑，那总是向下撇的，剃刀似的小胡子也会顽皮地翘起。
奇怪的是，我对落语毫无兴趣，也不想成为漫才艺人，逗趣🔕🀚☺的天性仅发于我性格中无比谄媚、讨好的一🛵面。
——我想被喜爱吗？
——我想要被不受尊敬地注视着。
总之，当我将那“明知被遗落”的书本藏在怀里，佝偻着身子躲进🚂🐧🂌六块榻榻米大的房间时，心中着实松了口气。
路上遇见了表妹家的女🟑🜚佣，她掐着矫揉造作的尖细的嗓子问：“少爷，您是不舒服吗？”
我体弱多病，大半个童年都是在床褥间度过的，国中时代到来前，人就像是抽💖👷🍜条的杨柳，脱离了贫弱的小树苗时期，说是养活了也好，健壮了也罢，饶是只有副薄薄的胸膛，也像个瘦弱的少🞏📍🙡年人了。
我陪笑说：“是我肚子饿了，阿松姐。”
说来你可能不信，我对身份低♾🍾微的♱🌋♎工作者，那些男佣、🜪女佣怀抱着隐藏极深的恐惧感，而这胆怯之情呈现于面上，便是极端的尊敬。
女人们都🜻以为我是个仁善的人♾🍾，哪怕是对乡下丫头都能报以友好的微笑，我不得不说真是大错特错。
我只是恐惧她们而已，尤其恐惧🃉长着两幅面孔的女仆。🜪
我酷爱做🜻那些夸张且逗趣的动作，♱🌋♎积年的印象在这一刻叠加出善果，她相信了我拙劣的谎言，嘴角扯出更加让人恐怖的，近乎于谄媚的笑容。
“我帮您去📺☒拿一盘果子。”她自作聪明地说，“老爷捎来了京都虎像屋的生八乔，您一定会喜欢。”🞶😨
我不得不作出讶然的🝽，仿佛十♾🍾分高兴的表情道：“那可真是太好了。”
活像我喜欢吃软烂黏糊的八桥。
进屋后，我盘腿坐在距离推拉门🃉最远的位置，以一种神圣的、不知🚂🐧🂌所云的严肃心🄊境翻开了书。
结果令我大失所望。
它既🌛不是记载人一生过往的日记本，也不像是未完的《🜪唐璜》，是本空白的，一无是处的笔记本🍃🅜。
我准备合上它，甚至在心中乌七八糟地想：🛬🟠🞢干脆扔回海岸边🔕🀚☺好了……