志愿者a：“你那胳膊咋儿没的？”
方达：七六年，七六年你埋里了没？
志⚈🏞愿者a：七六年，我两岁，我也不记事儿啊，我妈没了，一辈子没妈，你们家🁳呢？
方达：我就剩一妈了，爸跟姐都没了，我跟我姐是龙凤胎，地震那会儿，我俩被压倒一⛰🞂块水泥板下面，我妈找人来救的时候，发现撬我这头呢，就压我姐，撬我姐这头呢，就压我，
人家问我妈保谁，我妈怎么说呀？
志愿者a：是，手心手背都是肉不是？
方达：我妈不说，人家就急了，你再不说俩都没了！🐴🄁🝶🐴🄁🝶
志愿者a：你妈就保儿子了？
方达：七六年地震，把我妈这辈子全都毁了，她心里头碎的跟渣一样了，你知道我妈🗵☗⛉常说的一句话是啥？
志愿者a：啥呀？
方达：没了，才知道什么叫没了，倒的房子都盖起来了🝎，可我妈心里的房子再没盖起来，三十二年了，老太太心里，就守着这些废墟过日子。
这一幕戛然而止。
眼前预见的相认或是陌路全部被💻省🝨略⚄，接下来就是方登回家。
元⚈🏞妮站在厨房给他们包饺子，一张饺子皮在她颤抖的几次捏不好。
“你……你总盯着我干啥呀？”
“妈，你血压没事儿吧？”
“我没事儿，大悲能🍓受大喜就能受🝨，你姐的家在哪儿呀🝎？”
“加拿大。”
“她躲我那么远呢。”
坚韧如元妮此刻也感到了无助。
车停了，方达带着方登回到了家，方达在外面喊了一句，元妮并没有出去开门，也没有眺望门口，银白色的铁门像是最后🇴🜲🆂的倔强挡着性格🗢一模一样的母女俩。
最后，还是方登推开门。
一个院子里，一个厨房里，女儿迟到的原谅，母亲三十二🔹🅦年的愧疚，母女谁都没开口，元妮更是没有抬起眼看一下自己失而复得的女儿。
方达：妈，姐回来了。
元妮：先进屋，进屋吧。