志愿者a：“你那胳膊咋儿没的？”
方达：七六年，七六年你埋里了没？
志愿😂⚊者a：七六年，我两岁，我也不记事儿啊🎽🖠，我👃妈没了，一辈子没妈，你们家呢？
方达：我就剩一妈了，爸跟姐都没了，我跟我姐是龙凤胎，地震那会儿，我俩被压倒一块水🔦泥板下面，我妈找人来救的时候，发现撬我这头呢，就压我姐，撬我姐这头呢，就压我，
人家问我妈保谁，我妈怎么说呀？
志愿者a：是，手心手背都是肉不是？
方达：我妈不说，人家就急了⛪🝊🉠，你再不💼说俩都没了👃！
志愿者a：你妈就保儿子了？
方达：七六年地震，把我妈🁃这辈子全都毁了，她心里头碎的跟📊渣一样了，你知道我妈常说的一句话是啥？
志愿者a：啥呀？
方达：没了，才知道什么叫没了，倒的房子🞆👻🎃都盖起来了，可我妈心里的房子再没盖起来，三十二年了，老太太心里，就守着⛷🟃这些废墟过日子。
这一幕戛然而止。
眼前预见😍⛱🞌的相认或是陌路全部被省略，接下来就是方登回家。
元妮站在厨房给他们包饺子，一张饺子皮在她颤抖的几次捏🝄🈫🁍不好。
“你……你总盯着我干啥呀？”
“妈，你血压没事儿吧？”
“我没事儿，大悲能受大喜就能🏣🛷受，你姐的家在哪儿呀？”
“加拿大。”
“她躲我那么远呢。”
坚韧如元妮此刻也感到了无助。
车🕰🍍停了，方达带着方登回到了家，方达在外面喊了一句，元妮并没有出去开门，也没有眺望门口🛹，银白色的铁门像是最后的⛷🟃倔强挡着性格一模一样的母女俩。
最后，还是方登推开门。
一个院子里，一个厨房里，女儿迟到的原谅，母亲三⚹十二年的愧疚，母女谁都没开口，元妮🔦更是没有抬🃎起眼看一下自己失而复得的女儿。
方达：妈，姐回来了。
元妮：先进屋，进屋吧。