秦牧对父母的记忆停留在16🎬🔌岁那🕥一年冬日的汽车🛳站。
上演在城东旧车站的这场离别，没有相拥而泣，没有对坐沾襟，平凡如寻常街边📓🚛🔆早餐铺子里附赠🕘的半温汤水，寡油少盐，显得津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站👮🌐♳在一辆不知道停了多久的橙色大巴车前，不住的搓手跺脚，眼神时不时飘向在远处拢在升🙨🌼🄗腾蒸汽里的秦广胜。她很不适应和自己的儿子独处，这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过头顶📓🚛🔆粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来。
秦牧🌜看🝓🔆见渗出的血滴🁵被母亲红色的毛线围巾吞噬，又在她的脖颈上印出一片血花。
他从🌜口袋里掏出一方干净的手帕，一角是聂娟用🏖🚄淡黄的丝线绣着秦牧名字的缩写。他伸😤🃔手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开了。
秦牧伸出去的手仿佛冻在了这呵气成冰的空🂻气中。
他无法以一🗏个儿子的身份去阻止母🕥亲的自残行为，甚至他的触碰，会使母亲陷入更为癫狂的自🄃🞉我瓦解。
少年秦牧打🗏了一个👮🌐♳寒🁵颤，感觉寒风将整个人穿透。
秦广胜回来了，拎着两袋热乎乎⚿🗈🙥的包子。他像是聂娟的救命稻草，她一把抓住男人的胳膊，紧紧缚在怀里。
“拿回去垫垫💱🕨肚子吧。”秦广胜分了一袋顺势递给了秦牧，“你已经是男子汉了，自己要把自己照顾好。”
秦牧没抬眼，不知道父亲是个什么表情，只是机🏖🚄械的点了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广胜叹了口气，拍了拍秦牧🎬🔌的肩膀🗗，搂着聂娟上了车。
车里开了空调💱🕨，🃨🚔📇车窗🁵上凝结着雾气，秦广胜用袖口擦了擦，正好露出秦牧被风吹的通红的小脸。
“回去吧🕝。”他比了🁵个口型，摆了摆手，不想儿子在风口上站太久🔐⛛🛆。
秦牧抿了抿🗏嘴，还是将话咽了回去，倔强地一扭头扎🔺🅮进来往相送的人群中🞇💃……
秦牧有些忐忑，他不知🌆如何开口⚿🗈🙥，所以等待的🅙时间显得尤为漫长。
“喂，是哪位？”
他听🌜得出来，这是母亲的声音，隔了🗗这么多年，他仍未忘记。
她的语调轻松又平缓，像🟀🙿是接起一🕥通寻常主妇午后寒暄的来电，还带着一丝欢喜的雀跃。🈖
秦牧语塞，他害怕自己一开口，母亲🗗又陷入焦虑和不安，让她眼下安宁的生活又成虚妄。
一段沉默后，聂娟并没有挂断电话。
像是存在某种隐秘的羁绊，或是心灵感应，她意识到了🂄🌓⚏什么，手指不自觉地缠住📓🚛🔆了电话线，颤抖🕘地问道：“是小牧吗？”
秦牧心下一颤，莫名觉得鼻🐭🃁头一酸，只发出一声“嗯”。