五月入夏，Z国P城渐渐炎热。
凌晨五点三十👾五🍓🇬🛧分，夜灯还没有熄灭，墓园看门人老张在睡梦中被一阵敲击声吵醒。
“谁啊？”他从床上爬起来，赤膊拉开挡帘，把头伸⚴🕨🌊出岗亭窗外，看见☗⛋了一个穿着🃒🗋🚀朴素的年轻人。
“师傅，🈶🂵能让我进去吗？”年轻🖆🐘人站在台阶下，说，“我是来扫墓⚌🐃☳的。”
这种情况老张不是第一次遇见了，清明节刚过，经常还有家属心☻血来cHa0，动不动就想祭扫，但是不管怎么说，早上扰人清梦实在是烦人，他口气自然也好不🗸到哪儿去：
“眼瘸啦，没看门口牌子上写着🖆🐘呢，七点开门！🍧”
年轻人有些尴尬地m0了下鼻子，解释说：“……是这样的，我九点要赶回市里🔯🄉🞾，特意提早来的。”他从口袋里掏出一盒烟，递了两👠根小玉溪过来，“最近单位忙，领导不给请假……我就是……想来看看。”说到最后，他语气支支吾吾，似乎有什么难言之事。
老张接烟的时候，顺势往下瞅了几眼，见这小伙子瘦白高个，长得还挺有文化的，不像没事找事的缺心眼🙼🏯🝣儿，于是冲窗外招招手，不耐烦地说：“先上来，进屋登记。”
年轻人应了声，收起烟盒，一步🖆🐘跨♰过三级台阶，🍧蹿进了岗亭。
天🝘没亮，屋里暗，老张把灯打开，扯过桌上的登记簿⚴🕨🌊，指给年轻人说：“这儿写上名字🕃🔤电话，祭拜的逝者姓名也要写。”
登记的那一页上🍓🇬🛧，已经写了四五行，大多字迹潦草，难以辨认，年轻人却是一笔一划写下自己的名字：杨真。
“嚯，小伙子字不错啊。”老张🖆🐘站在窗户旁吞云吐雾，看了眼不远处路边停着白sE私家车，“早上自己一个人开车来的？”
“不是，我昨晚来的。”
老张听他🈶🂵🈶🂵这么说，觉得奇🖡🔊怪：“这附近没有宾馆，你上哪儿过夜啊？”
“我在车里睡了一会儿。”
“哎🙋呀，真是的，你昨天🖡🔊晚上要是来的早的话，跟我打声招呼🟈，我就让你进来了嘛。”
杨真登记完放下笔，拿给让老张看。
“这样就好了么？”
“行了，你进去吧，走里头小门，车就别开🁞🕋进来了啊。”
“好，谢谢师傅。”
杨真转身🈶🂵正要离开🛠🝵🏝，忽然🖡🔊想起什么似的，挠了挠头不好意思地转回身来：“对了，上次来这里祭拜还是去年的事，我不记得人埋在哪儿了……师傅，能不能麻烦您帮我查查？”
“这🙋个不好查哇。”🌟老张皱眉，“我们都是🁞🕋人工登记的墓地编号，找人得一页页翻。”
“不是有电脑吗？”🌟杨真指指里面的办公桌。🄿🃔
“那是管监控的。”
“……这地方还有监控？”