五月入夏，Z国P城渐渐炎热。
凌晨五点三十五分，夜灯还没有熄灭，墓🁐🄻园看门人老张在睡梦中被一阵敲击声吵醒。🝱
“谁啊？🙳🎚👩”他从床上爬起来，赤膊拉开挡帘，把头伸出岗亭窗外，看见了一个穿着朴素的年轻人。
“师傅，能让我进去吗？”年轻🃌人站在台阶下，说，“我是来扫墓😨的。”
这种情况老张不是第一次遇见🐡了，清明节刚过，经常还有家属心血来cHa0，动不动就想🇱祭扫，但是不管怎么说，早上扰人清梦实在是烦人，他口气自然也好不到哪儿去：
“眼瘸啦，没看门🕛🐓口牌🖌子上写着呢🄧⛧🜶，七点开门！”
年轻人有些尴尬地m0了下鼻子，解释说：“……是这样的，我九点要赶回市里，🈵🂫特意提早来的。”他从口袋里掏出一盒烟，递了两根小玉溪过来，“最近单位忙，领导不💙💓给请假……我就是……想来看看。”说🔐到最后，他语气支支吾吾，似乎有什么难言之事。
老张接烟的时候，🕛🐓顺势往下瞅了几眼，见这小伙子瘦白高个，长得还挺有文化的，不像没事找事的缺心眼儿，于🇱是冲窗外招招手，不耐烦地说：“先上来，进屋登记。”
年⚿🗉🙯轻人应了声，收起烟盒，一步跨过三级台阶，蹿进了岗亭。
天没亮，屋里暗，🕛🐓老💡张把灯打开，扯过桌上的登记簿，指给年轻人说：“这儿写上名字电话，祭拜的逝🜵者姓名也要写。”
登记的那一页上，已经写了四🐡五行，大多字迹潦草，难以辨认，年轻人却是一笔一划写下自己的名字：杨真。
“嚯，小伙子字不错啊。”老张站在窗户旁吞云吐雾，看了眼不远处🚊路边停着白sE私家车，“早上自🜵己一个人开车来的？”
“不是，我昨晚来的。”
老张🛼⚉听他这么说，觉💡得奇怪：“这附近没有宾馆，你上哪儿过夜啊？”
“我在车里睡了一会儿。”
“哎呀，🙳🎚👩真是的，你昨天晚上要是来的早的话，跟我🄙打声招呼，我就让你进来了嘛。”
杨真登记完放下笔，拿给让老张看。
“这样就好了么？”
“行了，你进去☻🄣⚼吧，走🖌里头小门，车就别开进来了啊。”
“好，谢谢师傅。”
杨真转身正要离开，忽然想起什么似的，挠了挠头不好意思地转回身来：“对了，上次🚪🖍来这里祭拜还是去年的事，⛻🟣🞿我不记得人埋在哪儿了……师傅，能不能麻烦您帮我⛭🝥查查？”
“这个不好查哇。”老🖌张💯🕘皱眉，“我们都是人工登记的墓地编号，找人得一页页翻。”
“不是有电脑吗☻🄣⚼？🕛🐓”杨🖌真指指里面的办公桌。
“那是管监控的。”
“……这地方还有监控？”