一九九三年，我已经上♁🅙班有两年了。单位在木樨地，经常要从北大地坐车。
在北大地商场后身儿的胡同里，有一家烧饼铺，回民开的。自打我知道他家有牛肉🍉🆎🎞烧饼后，就🜻🗻经常特意去买两个作为早点。
牛肉🙿🐆♐烧饼，🐠🁎🄩现在已不多见了，主要是费工费料还卖不上价钱。
他家的铺🞜🕂面和一个汉民的早点摊儿相邻。早点摊儿供应豆浆油条、🃭豆腐脑炸油饼什么的大路货，而烧饼家的芝麻火烧正好填补了早点摊儿的空白。
街坊四邻总是在排队买早点时，或多或少的买些他家的烧饼，或夹几片他家的牛肉或夹一张早点摊📁🗷儿的油饼。而我呢，总是专门等着他家的牛肉火烧，因为只有我知道，他家的招牌是牛肉火烧。
牛😋⛠🛱肉火烧并不是总有🄶🂅🌙，一早一晚儿各出两炉，一炉十四五个的样子。
牛肉烧饼要趁热儿吃，这和吃肉包子的道理相同。一旦凉了，你再怎么加热💶🖘，肉📭🞈💎馅儿都失去了🜻🗻水润，毫无刚出炉时候的生气！
为了等到这一口有生气的牛肉烧饼，我经常要很早出门儿，即便是在十冬腊月，也🍉🆎🎞要披星戴月的早早赶过去。往往到了烧饼铺天还蒙蒙亮，一看表也才六点不到。
幸而我不是个贪睡的家伙，否🂴📄则是万万也吃不到刚出🆞炉的牛肉烧饼的！
每到这时，我都站在烧饼铺门口，那个破八仙桌上的大玻璃罩子前，耐心的等待📭🞈💎着。房檐下莹黄的小白炽灯，在还🍖☇有些昨夜狂风余威的，甚是清寒的晨风中摇曳着。街面上，因夜风肆虐而变得一尘不染，路边的处处寒冰，也因受不住🉅夜风而碎裂成灰白的一片，苟延在地面上。
标准粉用老面肥发酵，昨晚的的低温使得面团无法充分发酵，而半发的状态正好是所需要的，毕竟做牛肉烧🕉饼的第一步，就是做🞒📥🜺芝麻烧饼。
半发面从盆里拢到一米五长的木案板上。用大号的长擀面杖擀成大片儿后抹一层椒盐芝麻酱，但要略微抹的薄一些，因为之后还要包馅儿。抹匀了芝麻酱后，就一边抻面片儿一边卷层🅻。卷好层后捏紧两头的封口，然后用手快速的揪剂子，每个剂子一两半重。
揪好的剂子按卷层的方向压扁，用擀面杖略擀开后，包入七八钱重的牛肉大葱馅儿，封紧了口后用手轻轻压扁🀥⚥，整齐的码🚅🐿在案板的一角。
用宽柄的羊毛刷沾上酱油水轻轻在饼坯上刷一遍，然后用两手各捏起一个👦饼坯，将刷了酱油水的那面在盛着半熟白芝麻仁儿的铁盘中沾几下，磕打两下后，把带芝麻的一面儿直接按到饼铛里去烙，待定型上色后再翻另一面烙上色。
此时的牛肉火烧，别说是牛肉馅儿，就是面饼也只有表面刚刚定型，内里则完全没有成熟。所以接下来还要把🀥⚥饼坯夹入下面的烤炉里去烤🗿。芝麻火烧之所以好吃也就在于制作的如此繁复，而牛肉火烧则又多了一道包馅的工序。
老板当年用的已是改良的煤火烙烤一体炉，但跟现如🆞今的烤箱还是无法同日而语的。
那个烙烤一体炉的样子，有点儿像一个带铁盖子的大水缸，直径半米有余👦。铁盖子就是用来烙饼坯的饼铛，饼铛的一头用穿钉于水缸相连，另一头是一个大号的把手，把手上是老板缠的粗布，粗布变得油腻破烂，早已辨认不出当年的颜色了。而把铁盖子错落开，就能看到下面水缸一般的一个烤炉炉膛，约莫半尺深浅，；炉壁的四下里转圈儿立🁍🄣⚽着十几个饼坯，炉膛的中心就是三眼的一个蜂窝煤炉子，此时炉火不很旺，红润的忽闪着热浪，看着似有似无跳动的红晕，仿佛严冬也不似那般寒冷了。不过，这也许更是因为我刚买的那双牛皮靴的缘故。
这样的劳作要从每天🄶🂅🌙的四点半开🛧🞱始，一直到八九点钟结束，寒暑依旧，年年如此……
就这样，我吃了一年有余的牛肉烧饼，简直到了不能割舍的地步。这也是为什🃖🗮么我几乎是每天第一个吃到牛肉烧饼的缘故。
老板总是用两三张草纸包裹着两个热气腾腾的牛肉烧饼递到我的手里。而我则一边儿接过来，一边不由自♠主的往手上“呼呼”的吹着气。因为即便是在严冬，刚出炉的热烧饼上带着的高温，也足以让我龇牙咧嘴……
当我缓一缓神儿，将一♁🅙个烧饼往上耸一耸，以免大口咬下时，🕓再次将那草纸一并嚼到嘴里。
当我歪着头，凑近那耸起的如寒空中那轮满月🝓般的烧饼时，烧饼似乎像那无路可逃的猎物般在发抖……🕱我知道，那是我的手因兴奋、冻僵或被灼烫而战栗！
一口撕咬下去，对，就是撕咬🂴📄！否者喷薄的热浪又会将我的上颚烫出个大👦泡。
只这一瞬间，牛肉大葱的鲜香便被这股热浪席卷到空中，即便是偶然路过的骑车人也会侧目🔊并不自主的抽动鼻翼……
然而真正的战斗才刚刚开始。而这战斗除了😿我和老板之外，没有人会知道它的“残酷”。