银色钥匙扣上串挂着，各式各🆞样的钥匙。有那么一把泛着微黄的铁锈😐，一🌿🄹看便是经久多年的样子。
六层的破旧老式分配房，是父亲在♌世时单位分下🌷来🈬的。
她们住在三楼东户，两扇门。最外面那层是铁栏🌷门，里面还有一扇青绿色的铁门的那家，就是她小时候住的地方。
林蔚满👰摸着铁☒⚛💊栏门，上面全是灰尘。回头看了一眼西户的邻居家，记忆中这家大门和她家是一样的，现在换成了更安全的防盗门。
记忆里对面住的是一对退休老师，常常🝼🐜🀪给平楠和她补习🃃🕇功课。这么多年过去了，不知道他们还好不好，还…在不在。
这些年也不是没有类似中介和物业的人，辗转反侧的给🃃🕇她打来电话。有装暖气的、查水表🗚🜎🀽🗚🜎🀽、按门牌、售房的等等。
她都一律拒绝了：“不用了，那没人☠住。老头和老太太早去世了。房子🟄🚫我也没打算卖了，🗚🜎🀽那也没人住，以后请不要打来了。”
那🏿些记忆好多便涌了上来，家🆞里的沙发是怎样摆。电视机上还耸拉着什么款式的盖布，不用想就知道，一定还是那种带着花纹的米白色粗布。
洗手间还放着几条毛巾，是她🆞和母亲还有平🏆🗴☐楠💚💞的。两条粉色，一条白色。
搓衣板放在绿色澡盆里🙻，小马扎旁边放着半块剩下的香皂。
……
林蔚满的手一遍遍拂过门上的条纹，仿佛又看到了平楠在桌子上写作业。她拿着冰糖葫芦或是巷口叫卖的老冰棍，在平楠面前晃😓🀿🂧啊晃。
可是平楠从来都不会受她影响，也不去理会她。她们真的一点都不像姐妹，平楠很少对她笑，也几乎不和她说话。都是林蔚满总😓🀿🂧在她面前闹来闹去，只有在她弹完一首叫《绿袖子》的钢琴曲后，林蔚满说什么，她才舍得回答几句。
钥匙终于还是打开了这扇门，长久没有🝼🐜🀪人打开💚💞的原因。门缝里荡进好多灰尘和铁锈，她用了好大的力气才拉开这扇门。
林蔚满不禁笑看一下，和小时候一样。这个门还是这么有问题，小🁏🄱🁘时候和母亲一起买菜时，回来时需要先开这扇门再开里面的那扇，总是要费好些功夫。
她劝说母😣🃎亲好多次，让她找人🆞把外面的门拆了，只留里面一扇铁门便😐好。母亲总说：“这样子安全些，多一个门多一份踏实。”
可母亲所😣🃎追逐的踏实，不过是一些给☠自己的心理安慰罢了。命运很奇怪的，你怕什么👚就会来什么。
母亲的意思，也🂋🍓是后来林蔚满才懂得的含义。她常常在想，自己的🁏🄱🁘出生是否就是为了替上一代人还债。或许就是报应吧，她虽然没错，却也脱不了干系。
铁栏门是朝外拉🂋🍓🂋🍓🂋🍓开的，里面的青绿色铁门是朝里拉开的。
这扇门终于还是打开了，姑姑带她离开🝼🐜🀪这里之前。摔碎的花瓶残骸，仍然留在原地。
这屋里的一番景象和记忆里是一模一样。
这两年做😣🃎梦，林蔚满总是能梦到这个老房子。每次都是她自己在这个老房🌿🄹子中，🕎🈡周围一片漆黑，客厅里只有一束白光打在地上。她就搬着椅子坐在那束投射着白光的地方。安安静静抬头看着投射出白光的地方，每次梦中都只有自己一个人，格外孤寂。
那个梦缠绕心头好久好久…
十年过👰去了，这屋里毫无改变的模样。暗示着她，母亲和平楠从未回来过这里。
林蔚满扫视了一圈这🍈🆊个小房子，十♌年☠都没有打扫过，充满着难闻的味道。