祁肖同我下棋的时候，问了我这样一个问题：“余令，你在想什么？”
我当时不解他为什么这样问，茫然地发了一会呆，才说道：“……在想怎么样才能下过你？”
他闲闲地笑了笑：“原来六年真的能改变一个人。我还以为时间不能改变你。”
我更茫然了，但是听他说的话，我想了一想，他说的没错，我比起当年与他相遇的我，确实发生了变化。
“余大人他似乎不太会陪伴你。”
“……”我垂下眼睛，“嗯。”
并不只是陪伴的问题。其实在认识祁肖以前我就逐渐习惯了一个人住在不算很大的院子里，每天进行繁重枯燥的礼仪学习，如果表现的有一点点差错，就要被处罚。处罚的方法有很多，但我最讨厌的就是把我关在水盒子里，只留下鼻子以上的部分，跪在一片乌黑的空间里，不小心就会呛到水，但我无法发出任何声音，不能吃饭，无法睡眠，只能痛苦地忍耐，在无尽的黑暗中煎熬分秒，时间累计的越多，每一秒的痛苦都比死更难受。
而这样的刑罚几乎隔三岔五的就会有。
我本来觉得我活不下去了，直到我遇到了祁肖。
他让我在所有的痛苦里抓到了一缕光，他是我在吃过的所有苦里好不容易尝到的一口甜，他让我知道，不是所有人都像父亲那样讨厌，还会有人关心我，哪怕我做的不够好。
祁肖告诉我，不是所有人生来都有天赋，足以事事做到最好，所以，我不用太难过，也不要逼自己去做。
我这时才明白，原来做事不能尽善尽美不是我的错，我不用对父亲感到那样愧疚和抱歉。我已经尽力了。
可是祁肖很快就不在了。
在感受过温柔后，才发现那些痛苦是多么的难以忍耐，轻而易举就能击溃我。
我怨恨而伤心，但我还想再见他一面，我还想要他陪我玩，在树下对弈，听他弹琴。
六年可能对普通人来说并不算长，但由于每一秒对我来说都是煎熬，所以六年对于我来说，真的很长很长，长到我甚至有一瞬间怀疑自己是不是就要老去了，甚至是不是再多一秒我就无法继续苟活。而因为忍耐太多，我的情感也开始逐渐淡薄，我慢慢开始觉得，对一切都无所谓了。
可即便如此，能够再次见到他，我还是……
“……对不起。”
为什么他要对我道歉呢？
我抬起头，却发现自己不太看得清他的脸，他的脸像水面上的倒影，朦胧又模糊。湿润的液体从眼角掉出来以后，他的脸清晰了一些，带着一种我没见过的表情。
“那天跟你约定再见面的，是我失约了。”他说着，擦掉了我的眼泪。
我哭了吗？
裙子被我抓在掌心揉皱，我耸着肩膀，深深地吸了一口气，艰难又短暂地笑了一声：“……没失约，你不是还是来了吗？就是……也太久了点。”
“对不起。”他看着我，“是啊，太久了，你都嫁人了。”
我吸了吸鼻子，从棋盒里取出棋子，接着他的话道：“当年想过要不要嫁给你。”