看见兰花死了，梁堂手忙脚乱。
他怜惜地捧起耷拉在白釉尊旁的兰花叶子，头顶正好低飞过两只纠缠的画眉。
前两天刚下完雨，地面潮湿，空气也闷。梁堂只不过离家几天，回来时就受不住难熬的湿气了。他走在路上，不顾众人的眼光，将衣服脱得只剩贴身一件小薄衫。
可是紧接着回到家里，他就看见行将死亡的兰花一息尚存的模样，还特意被人摆在了进门的地方。
是谁故意将梁堂的心头肉折磨成了这幅惨状？梁堂猜一定是他的刚刚成婚不久的妻子。
他嘱咐了多少遍一定要记得将兰花收回家中，免得被大雨浇坏，可那个半痴傻的姑娘就是不明白。不但不明白，看见梁堂回来了，还要抢着去拉他的辫子。竟把自己的丈夫当成玩物！
心里生气归心里生气，梁堂看见了她，还是要陪着她闹一阵子才敢说她两句。不然她就会像梁堂出门时那样躲在角落里一抽一抽地哭泣。屋檐上有时趴伏一只成年的猫，就会跟着她的哭声一块叫唤，直吵得梁堂无法思考任何事情。
不过今天怎么了呢？屋檐上露出渗水的裂缝，兰花歪斜在白釉尊里，院子里没有一点动静，他的妻子呢？
梁堂在外面挑选兰花苗子培育时，曾结识了一帮志同道合的朋友。他们各个都是单身汉，平时栖身的地方也就是酒肆戏园，或是更曲折些的去处。在兰花苗子的挑选上梁堂咨询了他们很多，也得到了他们义气的解答。而当他们头一回听说梁堂娶了个邻舍皆知的傻姑娘在家里时，纷纷小心地询问:“为什么？”
“因为，报恩？”
这是梁堂自问自答，只说给自己听的答案。因为他不确定这是否是自己的真心话，恐说出来伤了妻子的心。
只一点毋庸置疑，他珍视妻子，比兰花更甚。
可当下若是让梁堂选择找妻子还是收拾兰花，他肯定会选择后者。院里没动静，她多半是在睡觉吧。这傻姑娘不会随意走动的。
于是梁堂手忙脚乱，先把白釉尊抬到院边一块被雨水泡烂的土地上。他宝贝的兰花，好不容易养的这样大，却被一通大雨打成这幅惨象。梁堂几乎要将自己都融到兰花耷拉的长叶中去。他挖出已经被泡烂的根部，痛心地放在柔软的泥土上，为它进行长达半刻钟的默哀。
这株已经死掉的是梁堂年前培育的春剑。他一开始拿到它时还将它误认做了扑地兰，直到那帮朋友中一个名为霍青文的的年轻小伙指正了他。栽培之初，梁堂请霍青文来家中做过几次客，向他请教过春剑的培育方法，霍青文也不吝赐教，毫无保留地将他所知道的法子全部告诉了梁堂。包括春剑耐寒喜荫，厌恶高温干燥。梁堂按着他的法子仔细呵护，苦心培育，等到二三月份时，春剑果然开花了。劲峭的兰叶之中杂有紫红黄绿几色条纹，看着让梁堂心花也随之怒放。
但一过三月，随着春剑花落，霍青文也不知去向。梁堂再与他的那帮同好们聚在一起问时，都说不知道不清楚。
其实梁堂与霍青文的关系也仅仅是因为一株春剑才搭建起来的，还远远没到深厚的程度。霍青文去了哪里，梁堂也没有一定要追问出结果的理由。只是他从私心里觉得霍青文是个爽快的小伙子，本想与他做个朋友，可他人仿佛蒸发了一般，梁堂也没有办法。
将白釉尊清理出来以后，梁堂才将烂掉的春剑根部顺道埋在了烂泥下。他他不要求春剑去护其他的花，只求其入土为安就够了。
院子里仍旧静悄悄的。
梁堂刚刚才想明白，前几日那么大的雨，猫大概早就去隔壁无人居住的烂篷子底下躲去了，怎么可能还趴在屋檐上喵个不听呢？
但妻子这一觉睡得也太长了些，梁堂扯着嗓子喊了一句:“存旭！”
院子里没有传出一声回应。
直到这时，梁堂才感觉到有一丝不对劲，他急忙推开通往院子的门进到屋中。发现存旭并不在屋里。床上的被褥叠得整整齐齐，让梁堂变得恐慌起来。
他又穿过下榻的床铺，来到房子的另一扇门前。刚靠近门口，就听见门外喧闹的声音。梁堂小心地取下门闩，推门出去，花市就在眼前。
左手边常坐在自家门口卖汤饼的老伯看见梁堂，就边咳边笑到:“你小子去了哪里？几天不见怎么变得呆头呆脑？”