松景陵园只是普通的公众陵园,每到清明、冬至，前来扫墓的人络绎不绝。
二零一二年三月，祖孙三代来到了陵园。
陵园的工作人员介绍道：“这个位置好,和英雄在一排，第七排七号就是了。”
他所指的这一排，很多位置都是空的。
“英雄言清晏之墓。”一个未成年的孩子用清脆的童音念出了墓碑上的字。
后面的生卒年没有念出来。
一九九一年十二月,二零一零年八月，多少岁来着？
孩子掰着手指头数,半天没数清。
孩子的父亲看到墓碑上的照片,说道：“好年轻啊。”
孩子的奶奶也看了一眼。
陵园的工作人员接话道：“他是为了救人牺牲的。”
英雄的墓在这一排的第一个。
孩子的父亲说道：“下次我们来忘了在哪一排,只要看到英雄言清晏就是了,好找的很。”
一语成谶。
这家人每次来都忘记了已故亲人的墓碑位置,偏偏记得是和年轻的英雄在同一排。
一年又一年，这一排渐渐地住满了住户。
这家人每次来的时候,都能看到同一排的其他人的亲人前来扫墓,唯独没有看见过那位英雄的亲人。
二零二一年四月，当年的孩子已经成年。
特殊时期,不准燃放爆竹，不能在墓前烧纸，就连带来的花也得换成陵园的工作人员准备的一支黄花。
孩子手上的一大束花换成了一支,先进去了。
门口的保安从孩子的奶奶手中抢走了爆竹，撕烂了和纸钱一起扔在地上,只允许带香进去。
孩子找了半天没找到爷爷的墓碑。
孩子的父亲一路找过去,看到英雄言清晏的墓碑停住了脚步，说道：“就是这里。”
上完了香，孩子看到了爷爷隔壁邻居的亲人。
“那个英雄可能没有小孩，所以没有人来扫墓。”孩子突然冒出了这一句。