编号为K302的小星球，是个恒星光辉无法到达的苦寒小矿星。这里荒凉、孤寂，生命体无法生长，放眼望去只有静默的山川沟壑和岩石峭壁，大地上吹着永无止尽的风。
喻理夜在沉默的黑暗中朦胧醒来，首先感到的是无孔不入的寒意，紧接着便是身体四处涌来的疲倦与钝痛感。
他难受得下意识蜷缩起身体，想环抱住自己保存体表尚且还有的温度。
只是……怎么好像手臂变短了很多，伸了半天都没环住对面的胳膊？
喻理夜从混沌中逐渐清醒了过来，缓缓睁眼。待视线清晰后，发现自己的手变成了小小一团毛茸茸的小圆爪子。
对啊，想起来了……记忆慢慢回笼，喻理夜完全从迷糊的倦意中清醒，很快理清了现在的情况。
他是隶属于米罗斯帝国第三舰队机甲编队的一名机甲驾驶员，在单机作战方面拥有精湛的技术和强悍的实力，被称作第三舰队的空战王牌、不败之鹰，年纪轻轻便晋升为少校，成为了史上最快晋升记录的创造者。
数日前，舰队接到命令，要前往蔚蓝军区与邻国的边界执行护航任务，喻理夜也在这次任务的编队名单当中。
看上去这就是一次再普通不过的例行护航，至多三五个标准日就可以搞定，所有人都没太在意，以为一切都会如往常一样顺利。
直到他们意外遭遇了敌人袭击。
这场遭遇战异常惨烈，第三舰队是按护航任务的标准进行的人员配备，而敌方明显是规模比他们大数倍的战斗编队。
实力悬殊的对垒实则是强者单方面的屠杀，这是战场永恒不变的规律。护航队伍根本不是敌方的对手，节节败退，只能尽量拖延时间等待增援。
以喻理夜为首的机甲编队穿梭在战场中，保护旗舰不被击中，尽量为旗舰争取更多的时间。
可对方的炮火实在太过猛烈密集，几乎织成了一张密不透风的战火之网，将他们这些飞蛾一一扑杀殆尽。
同伴一个个阵亡，自己很快成了众矢之的，喻理夜咬着牙拿出平生最精湛的技术吸引着炮火，每一次操作几乎都与死神擦肩而过。
可他毕竟也有极限，只靠自己一个人，终究是没逃过对方的集中攻击。
所幸，被击落的前一秒，透过爆燃的炮火，他看到了不远处赶来的援军。
这就够了。他闭上了眼。
……
事情的经过就是这样。喻理夜闭上眼的那一刻就坦然接受了死亡的结局，没想过自己竟然还能活下来。
倒不是说他不清楚自己的种族特性。身为幻兽族人种，喻理夜知道自己即使身体遭受毁灭性冲击也不会当场死亡，而是会启动锁血防御机制，保存生命力退化为他的动物形——猫形态。
但在广袤宇宙中被击落，锁不锁血没有太大意义，因为宇宙太广阔了，如果附近不是正好有中继卫星的话，发出求救信号大概率无法传导。
他和他的机甲漂浮在宇宙中就连尘埃都算不上，很难被定位和救援，能做的只是像孤岛一样望着茫茫无尽的黑暗，不断消耗这点仅剩的生命力直至彻底消耗殆尽。
是以喻理夜以为等待自己的必然是死亡。
不过眼下这场景——机甲四分五裂地堆在一起，而身下接触到的似乎是地面——喻理夜觉得自己可能还有点救。