【新桃换旧符】
员工宿舍，不是养狗的好地方，被抓到是要通报处分的。
好在马上就要过年了，我跟舍友们约法三章，乞求她们宽恕方棠一条狗命，让它在宿舍苟活两日，等到过年我就把它带回老家。
我没有任何养狗经验，也没有任何养狗准备，我只有一点点同情心，这点同情心也很容易被消磨殆尽。在这种情况下收留小狗，其实是很不明智的。
幸运的是，小狗非常乖，乖得惹人怜爱，很快俘获了整个宿舍的芳心，成功晋升团宠。
我听着舍友们喊它豆豆，点点，小黄，旺财，她们问我，小狗有名字吗？
我说没有，我不想把方棠这两个字说给任何人听。夜里码字的时候，我膝上盖着毯子，毯子下趴着小狗，我轻轻叫它：“方棠，方棠。”
小狗睡得正香，对这三个字的反应，不能说是毫无反应，只能说是置若罔闻。
我便觉得，它更像方棠了。起码在这一刻，她们都是没有回声的山谷。
我上班的地方，离老家并不远，带着狗没法搭火车，我坐着大巴一路颠簸，下车的时候，我和狗都吐了。狗吐了尚且能在小箱子里趴着，我只能继续扛着公司发的两箱带鱼，一袋面，一桶油，一个行李箱，一只狗，艰难地上了一辆三蹦子。
开三蹦子的大叔帮我把东西塞到后斗里，说：“你这小姑娘看着瘦瘦弱弱，病病殃殃的，力气还挺大。”
我笑嘻嘻接受了夸奖，穷鬼都是有些薛定谔的力气在身上的，再病弱的时候，该扛煤气罐上楼也得上，该拖着行李返乡也要返。
要是觉得自己做不到，多半是还没逼到那个份儿上，真事到临头，也顾不上那么多了。
三蹦子一路开到我家门口，那个破败的泥瓦房正炊烟袅袅，今夜是除夕，父母忙着祭祖，只有小弟推门来迎我……
迎我的行李。
他把东西搬进去，我抱着小狗进了屋，一切都是往常的样子。这个家似乎千百年都不会变得更好，小时候觉得阴暗的屋子，长大了也没有变得更光亮。
可能对于这个家庭来说，保持原样，已经算是努力生活的证据了。毕竟这几年，风刀霜剑严相逼，我们每个人都觉得活着好吃力。
往常我回家，总是要帮忙做年夜饭的，我弟可以和亲戚们一块看电视，侃大山，但我不行。今年我也想开了，做饭给这些人吃，不如赶紧码字，清光手头文字债，我才能考虑下一步该干什么。
我坐在小柴房里，在爆竹声中写了两万字，出门看见院子里小狗在跟柴火堆里的枯藤撕打。
烟花炸响的那一刻，我冲着小狗大喊：“方棠！新年快乐！”
小狗叼着新抓来的大壁虎朝我蹦过来，把壁虎塞进了我棉袄领子里。
这是新年的第一场鸡飞狗跳。
守岁的时候，我打开手机，想给方棠发：“太太，新年快乐。你们那边过年也会祭灶神吗？会在堂屋放长长的族谱和列祖列宗的牌位吗？烟花和爆竹炸响的时候，你也会许愿吗？我在下雪那天，捡回来一只小狗，可乖可乖，不声不响的，你会想要看看我的小狗吗？”
打开我们的对话框，发现上次的消息她一直都没回复，我就从网上找了个中老年画风的群发祝福模板，给方棠发过去了。
方棠的账号就像是一座坟头一样，安静，沉默，无声无息。