我叫沈婉然，是沈家的幼女，也是沈家的庶女。
母亲是江南的女子，父亲来江南游玩时碰到了我母亲，父亲对我母亲说他是一见钟情。
在相处不过一个月的时间里，我母亲就同意嫁给了我父亲。
她知她是要做妾的，她说可我父亲喜欢她，做妾也无妨。
就这样，我母亲从一户小人家的女儿变成了大族沈家的妾室。
许是在江南生长的缘故，我母亲什么时候都是温柔的，我从未见过她发火的模样。
在很小的时候，我曾见过母亲偷偷抹眼泪，那时候我什么也不懂，也不敢问。
因为在外人眼中温婉贤淑的女子，却是对我极为严格的母亲。
我母亲给我取名，婉然，温柔美好之意。
同时她也是这么要求我的。
在我想同她跟父亲撒娇时，她会摇头，说不可以这样；
在我与姐姐玩闹受欺负时，她会摇头，说我不能大哭；
在我琴艺有进步被奖赏时，她会摇头，说我不准大笑；
在我七岁时，我问母亲，为什么要我这样？
我不想温柔，我也想像姐姐一样，开心了就要大笑，难过了就能痛苦；
每次，我若与姐姐发生矛盾，无论谁做错了，她总要大哭，以换来父亲更多的疼爱。
不公平，为什么姐姐可以，她却不可以。
在那个夜晚，屋里烧着炭火，炭火声噼里啪啦做响。
温暖的手顺过我的发，我母亲沉默不语，我执拗地看向她，执意要得到一个答案。
她看起来有点难过，可她仍旧是浅笑，眸子里露出的一点悲伤是我难以理解的情绪。
她抱着我，我无法再看见她的表情，只能听到她轻柔的声音。
“我的婉然，你还小，不懂。”
“皮囊只是身外之物，唯有你本身，才能永远获得众人的喜爱。”
“娘什么都没有，只能教会你这些，不要怨恨娘。”
一滴泪掉落下来，砸在我的耳朵上，与这些话混为了一体。