天是凉的，眼泪是热的，母亲的话，我没有理解，但一字不落的记了下来。
炭火的热温暖不了人心。
后来我才能体会母亲的心情一二，回想起来，她的心好像早就凉了。
在跟随父亲来京后，踏入沈府的那刻。
父亲的正妻是京城的才女，其家势不比父亲的家势差，两人结婚是父母之命。
故我也没有看到过这位夫人什么时候会低下头，她永远是一副高傲的模样。
据我母亲说，她在见到这位夫人的那刻就知道自己能留下的唯一优势便是性子。
温柔，不争不抢，不会与这位夫人针锋相对。
她做到了，成功在沈家有了一席之地。
为什么不依靠父亲呢？
在我十五岁的前一晚，我问出了多年所想。
我母亲说男人都是靠不住的，不要轻易地依靠谁。
爱或许不会永远，但喜欢能一直停留。
父亲喜欢她温柔的模样，她就一直温柔。
好像是为了能留住父亲，又好像是为了自己。
我母亲说她最羡慕夫人性格的刚烈，我坐在一旁，没有出声。
从小开始，我就一直羡慕姐姐的自由。
每个人见过我，就会称赞我如母亲一般，乖巧温柔，性格讨人喜欢。
总当这个时候，姐姐就会对我投来蔑视的眼神，我不知道那是在嫉妒我，还是在讨厌我，还是在看不起我。
我当然回以微笑，她便气地哼一声离开。
嫉妒什么呢？应该是看不起才对。
我也看不起这样的自己。
虚伪至极，母亲口中的温柔，在我皮囊之下，早已变成另一个模样。
所有的欲望、情绪，被压在一起。
它们越积越大，而后再被她压地更低了，表面好似无事发生。