任雨生从碗里取出酸萝卜，手起刀落，将萝卜切成长丁。
对于学过厨的任雨生来说，刀工已成本能。所以……他秀到了程小芳！
程小芳咋舌：“任老三，你切菜这么快？”
“咳咳。”任雨生心虚地解释，“是我干活快习惯了。”
任雨生放慢速度，分心跟程小芳说话：“小芳同志，我这几天给自己起了个新名字，你帮我听听怎么样吧。”
“新名字？”
“对，叫——任雨生。”任雨生继续掰扯，“我在那个下着雨的早晨新生了，所以觉得叫雨生正好。”
任雨生能替代任老三继续活着，但他绝不会像任老三一样活。
任雨生也想要留下一些让他不会忘记自己来处的东西，比如他的名字。纵然这个名字于他人而言普通至极，可对任雨生来说，是独一无二。
等任雨生回头从任家脱离，他很快就会去改名。如今提出来，是希望程小芳这个救了他、他在八零年代第一个见到的人，也能够第一个知道他的名字。
任雨生笑着告诉程小芳：“你是第一个知道的，要第一个叫我任雨生吗？”
“任雨生。”念了一遍后，程小芳笑着肯定，“任雨生！你的新名字真好听，像是写诗一样。”
在雨中新生，让程小芳想到了春草破土，能感受到其中盎然的生机。
任雨生也很高兴，这是他在这个时代，第一次被呼唤“他”的名字。
酸萝卜切好，任雨生目光在案板逡巡一遍，高兴地忘了形，直接对程小芳道：“小芳妹妹，我还要两根葱，两三个红辣椒。”
这对任雨生来说算不得什么，比较程小芳在他心里就是个乖妹妹的形象。但是这次一高兴，直接就叫出口了！
程小芳被这个亲昵的称呼弄得耳根一热，本想啐任雨生一句，可不知怎地没啐出口，转身到了院中菜地拔葱。
菜地里，白菜萝卜争奇斗艳，大蒜小葱一丘同绿。
程小芳拔着葱，回神恼道：“呸……胡乱叫人！谁是你妹妹了。”
可纵使被风吹着，脸上的热意却没消下去。
程小芳又摘了一把红辣椒，在水边冲洗。
水灵小葱和红彤彤的辣椒搁到任雨生手边，程小芳坐去火边烧火。
“谢谢。”任雨生礼貌地道谢，选择假装没有尴尬。
他抬起菜刀，将葱切成葱花、辣椒切成小红圈，和蒜末放在一边。
任雨生弄好这些，程小芳也烧热了炒菜的灶。