他们认识在灼热的夏天，所以他们的感情就有了夏天的血脉，张扬又炙热的爱情让人忍不住去靠近，去被点燃，去化成白灰一捧。但在这烈日下遭到□□曝晒的躯体一样的感情中，又夹杂着一阵一阵的凉风，在每一个要他们飞蛾扑火的关头，将他们拯救。
唐宴和肖磊就维持这样疯狂又冷静的感情，走了许多年。
在认识肖磊之前，唐宴冷漠、孤僻、脾气暴躁，她就是另一颗星球上的玫瑰，人们只能远远看去，还看不清个一二三。她惯不受约束，一把长发烫了卷，染了个深红倒是衬她肤色，风纪扣永远不会扣上就像她的书包永远不会安分背在背上，每天都踩着铃来踩着铃走，她不在乎老师，老师也治不住她。
“不惹事就行，不惹事就行。”老师们都这么说。
唐宴是踩在规则线上的姑娘，人们都胆战心惊的害怕她下一步就游离到规则以外，可是她从不越界，也不回到安全区内。人们和她走在一起总像是隔着一个世界，这种不合群让她显得孤僻，索性她也不再主动同别人接触。
“他们的灵魂过于安逸，死亡只是早晚的事。”她这样说。
遇到肖磊是在高二的夏天，那年的夏天格外炎热，好像注定了那年寻常下的不同寻常。
那天是周一，太阳挂得老高，眯着眼看去好像路面在反光，隐约可见边缘被蒸得扭曲，沥青马路散发出刺鼻难闻的气味，路上一个人都没有，只有一排一排的树影像濒死的人，在风过时抽搐两下证明自己的还活着。唐宴拎着书包沿着围墙低着头走路，汗珠在她的额头和鼻尖闪光，墙上爬着蔷薇花，一两只蜜蜂在她和蔷薇间迷了路。
“唔唔——！”
唐宴听到了闷哼声，这打断了她的发呆和步伐。唐宴在巷口停下了脚步——只要再多走一步她的影子就会沿着巷子跑进去，她在衡量要不要多管一场闲事。这条街上空荡荡的，只有树叶时不时摩擦后发出的沙沙声，还有她自己的呼吸声。这反而显得深巷里的威胁格外的突兀和刺耳，唐宴皱起了眉头。
“我说你们像蒙昧未开的野兽。”男生的声音像深山里的溪水，干净又清冽，说出来的话却不怎么动听。唐宴听罢弯了弯唇角。
真是个有意思的人。她想。
松开手，书包“啪”的一声落在了地上，歪歪扭扭的摊成一坨，激起了一阵尘土。唐宴冲进巷子里伸手揪住离自己最近的那个男生的衣领往后一带，反拧住他的胳膊然后提膝撞上了他的腰椎骨，像扔垃圾一样朝后一扔又纠缠上了第二个人。唐宴打架狠厉，身材又小，游走灵活，专挑人身体脆弱的地方下手。
肖磊被推搡在地火气就被勾了起来，本打算好好替他们的父母教育一下这几个不知死活的东西，谁知还没动手就被人打断了。他眯着眼睛看唐宴单方面殴打，拳拳到肉。红色的卷发拂过鼻尖留下了淡淡的茶花香，肖磊心忽然就静了下来。他不想打架了。
不多时三四个男生就躺在了地上，唐宴垮下肩膀，抬手擦掉了额头的汗，慢慢稳着呼吸。眉眼之间尽是戾气，额头的伤口沾了汗水疼得紧，激的她心下犹不解气，又朝一个男生的肋下狠狠踹了一脚，蹲在地上抓着他的头发和他对视。唐宴的眼神就像是在看一件死物，冷冷的让人想起蛇或者蜥蜴爬过皮肤的感觉。
唐宴扯了个冷笑，吐出一个字：“滚。”
不再看那些人是怎么撂下狠话又是什么时候跑出来巷子，她回头看了眼地上的男生——皮肤有些病态的白，长得倒是像幅油画般漂亮，坐在地上校服被扯得乱七八糟的，书包里的东西也散了一地。他就坐在一片废墟里看着唐宴，然后笑了起来，琉璃般透亮的眼睛像是盛满了西湖三月的春水。
唐宴弯下腰捡起他的学生卡，看了一眼又扔给了他：“肖磊？”
肖磊接住学生卡，也不起来就那么抬着头看向唐宴——唐宴双手抱肘，刚打完架浑身散着热气，背着光一头红色的卷发被勾了个边儿，五官看不清楚，偏生一双眼睛深不见底——然后应了一声。
“次次红榜第一啊，闻名不如见面。”唐宴戏谑道。肖磊她自然知道，怕是全校都没几个不知道高一有那么个宝，全市第一的分数进来后再没掉下过第一名。不过唐宴也仅限于知道这么个名字，她不在乎也不羡慕。
“第一，再不走就迟到了。”唐宴走到巷口弯腰捡起了孤零零被丢在巷口的书包，招呼了一声就走了。倒是没看到肖磊充满兴趣的目光。
肖磊看着唐宴消失在阳光里，才整了整自己的衣服，然后收拾好一地狼藉。这不是他第一次见到唐宴，第一次见她是在一次升旗仪式上，他站在高高的主席台上讲话，底下是乌泱泱的一片人头，唐宴一把红发着实扎眼，他便就留意了一眼，正巧唐宴抬头，四目相识，他呼吸微微一窒，先别开了眼。
只是一瞬间他就觉得心脏像是被无数条细小的电流穿过，大脑一片空白，连带着念着的稿子都顿了一下。待他回过神赶紧接上，可满纸都好像写着“唐宴、唐宴”。他知道那就是唐宴，因为全校都知道高二有那么一位姑娘，大家只敢远远地看她一眼。她长得并不惊艳，但肖磊却无法移开眼。
许多年后肖磊才告诉唐宴：“一见钟情就是你只看我一眼，我却觉得天崩地裂。”
后来肖磊午休课间的时候在天台找到了唐宴，天台上没有风，唐宴坐在栏杆旁边咬着三明治。明明隔着栏杆，肖磊却觉得好像下一秒她就要跳下去似的。唐宴是风，是没人能抓住的蝴蝶。肖磊因自己的想法无声地笑了起来，他想——就是风又怎么样，他是天空。