西九条薰对亲生父母没有任何的印象，他们在她还很小的时候便因为一场车祸去了另一个世界，对他们唯一的概念只有从警察手里得到的一张照片。两个对着镜头温柔浅笑的漂亮人，养父母指给她看，告诉她那是给了她生命的人。
那是西九条薰第一次接触生与死的概念。
父母的葬礼模糊在遥远的记忆深处，只恍惚记得彼时小小的她蹲在门口，一个个大人来抱她，朝她掉两滴眼泪，而天上的太阳太明亮，燥热的艳阳天，她热出一身汗。
“妈妈呢？我想吃冰激凌。”
一个天真孩子的，同葬礼格格不入的愿望，被太阳晒化了，滴在墙角，无人理会。
西九条薰后来才慢慢理解，所谓死亡，便是没有回应。生与死隔着一堵墙，生人越不过，死者不得动。
后来她被养父母接去家里，亲生父母的照片交到手里，珍重地封存柜底。
养父母没有瞒她死亡的事，他们说：“我们虽然不是你的亲生父母，但该给你的爱，绝不少你一分。”
她是多幸运的人，养父母说到做到，他们一生没有别的子嗣，所有的爱，就全系在她一个人身上。
直到白发人送黑发人。
回了东京后，虽然第一时间打听了父母亲的消息，亲自去看上一眼，却是不敢。作为替港.黑干活的报酬之一，森鸥外答应过西九条薰，会替她私下照顾好母亲，西九条薰便心安理得地做起缩头乌龟。
在乎的、深爱的人，不声不响突然地消失，整个世界遍寻不见，那有多么痛苦，她再清楚不过。五个月便能叫她濒临崩溃，母亲这五年又怎么度过？
从冲绳离开，太宰治回了横滨，西九条薰则来到东京郊区，站到了父亲的墓碑前。或许是太宰的话给了她触动，也或许是同降谷零的相遇让她放下执念，她终于来到此处，来见见她最亲的亲人。
一直缩着的乌龟，触到了海的冰冷，还是要回到父母的怀里。
“对不起，这么晚才来看您。”
才一句话，便哽咽了。同样是死亡，父亲是幸运的，闭上眼忘记了一切，彼世轮回，又是新的开始。至于痛苦，都留给还在挣扎的人。
“我很好，请您不用担心我，也不要担心妈妈。她也会好好的。”
墓园里种了很多桑树，绿油油的叶子，间隙里流了满地的阳光。墓碑上“西九条”的字样像印章一般刻着树叶影子，风一吹来回晃。像在回应西九条薰的话。
入了夏的太阳，还是那么刺目而热烈。她伸着手臂搭在额头望了望蔚蓝无云的天空。
“看上去是个好天气呢——”很温柔的一句话响在清风里。
西九条薰回过头。身穿棉麻裙子的妇人抱着一束红色美人蕉站在那里，嘴唇弯起来朝她笑着，眼睛上架着反光墨镜，倒映出一张惊愕的脸。
“妈……哈啊……嗯，您说的对，是个好天气呢。”
妇人绕过她，走到父亲的墓碑前，那束开放得艳极的美人蕉放下去。
“别人家扫墓都要菊花，偏偏我家那位就喜欢颜色鲜艳，最好是大红色的花朵，真叫人受不了。”抱怨的话给她讲出幸福的味道，好像能想象到曾有一天，墓里睡着的人撒娇似地对她开玩笑：“将来来我墓前看我，一定要带颜色鲜艳的花朵，我最喜欢大红色。”
父亲的病已有多年，大概他早感知到了死期，但不愿看母亲悲伤，故意要她去买好多好多充满了生机的色彩——或许他未尽的话正是要母亲好好地、快乐地活着。