计程车后排空间狭小，司衡长腿把椅背后的空间塞得满满当当，头也不得不微微低着，显得别憋屈不已。
他长得好像不太适合这些太平民化的场景。
唐廿廿暗自想着，在秋桐的举手投足间，她总能感觉到一种高高在上的气质。
唐廿廿忍不住偷偷瞟他，从他灰白色的软帽，到他挺拔的脖颈，到他宽阔的肩膀。
他的领带早已甩开，唐廿廿见那领带光泽又顺滑，像是不菲，便仔细收起来，替秋桐妥善保存，此刻它就呆在她的背包里。
而没有领带的秋桐，此时衬衣领口微敞着，男人的锁骨若隐若现。
唐廿廿猛地移开目光，不敢再看了。
她转向车窗外，车速很快，窗外风景被扯成了一幅背景画。
不知不觉，目光又落在了车窗倒影上。
唐廿廿悄悄地睁大眼睛。
脏兮兮的车窗上，秋桐藏蓝色的西装早已不复挺括，乱七八糟地皱着，上面除了灰土就是血污。
袖口处的纽扣闪闪发亮，唐廿廿的目光又被吸引了去，落在袖口处骨节分明的手指上。
这双手此时交叠着，隐约看得出那种干净和细致。
他一定很爱干净吧。
“买些换洗的衣服。”
秋桐声音又从脑袋里冒出来，好像在耳边说话一样，炸得唐廿廿脸庞爆红。
她赶紧闭上眼睛不敢再看了。
司衡根本不知道唐廿廿的“头脑风暴。”，他沉默着，兀自敲敲手指。
黑暗给了他许多思考的机会，反观自身的机会。
毕竟一片漆黑中，他什么也看不见不是吗？
司衡自然而然地把注意力放在周围。
引擎的噪音，车窗的摩擦，轮胎胶皮辗过石子，碎石飞溅到铁皮的声音，还有自己的呼吸声。
就是听不见唐廿廿的声音。
这女孩把自己的存在感放得多么低？司衡甚至都要错觉她不存在了。
这种想法出来的一瞬间，他竟然下意识皱紧了眉头，觉得十分不适，唐廿廿在身边，他会觉得很安全。