这天工作结束，林栖径直回了酒店。
身上还是不怎么舒服，他在床上躺了一会儿。脑子里很空，做什么都有点不来劲。直到日暮时分，余晖泼泄，到处都染上一种温暖色彩，他被透过窗帘的阳光照得清醒了一些。
这样躺下去实在没意思，睡又睡不着，脑子里也思考不了什么问题，林栖干脆换了身衣服带本书到酒店后面的小公园去了。
这次拍摄在一个偏远地区的小城市取景，条件简陋，但好处是认识他的人要更少一些。他不如蒋修思名声煊赫，在这里出门就不需要顾忌太多，口罩也没戴就出了门。
小花园里已经早早地显出秋景来了，黄叶散落在草坪里，空气中弥漫着一股属于秋季的干燥气味。老旧的长椅上有着一道道白痕，在残阳照耀下显得十分洁净。
林栖就坐到长椅上，翻开那本书，慢慢地读。
入了夜，凉气渐渐升腾起来，蒋修思在衬衫外加了件宽松的针织外套，拿着手机和笔记本走到小花园里。
去年一整年，他停止一切演艺活动，专心在美国进修。今天结束工作后，进修时结识的朋友又与他联系，对方激情四射，不顾时差，说要跟他再探讨下戏剧表演下特定技巧向大荧幕表演迁移的可能性。
他们将就《皆大欢喜》中的一幕戏来展开讨论，蒋修思考虑到有着鸟叫虫鸣的自然环境更便于代入亚登森林的故事背景，就来了这里。
蒋修思走过一个圆形的石门，入眼就是一个小小的喷泉，水花溅起来，不算很高，只打湿了喷泉边上一小块地。水流舒缓，因此并不显得十分吵闹，但与水声同时响起的，还有一道分外清澈的男人的声音。
对方在念诗，念得十分忘我。
“热情想遮盖自己的行迹，但弄巧成拙，暴露了自己；就像乌云遮盖的天际，越暗就越预示风雨在即。眼睛掩饰内心总是徒劳无益。因为热情藏身于何种假象，终归会让人一目了然：冷漠、怨怒，甚至是鄙视或仇恨，都是它无用的诡计……”
他的声音时高时低，情绪却不乱。层层漾开的情感柔波在唇齿间递送，他完全不像是朗诵，而仿佛沉浸在一种情景之中，跟着什么人对话。
蒋修思的脚步一顿。
目光擦着喷泉顶端涌出的无数水珠穿过去，只能看到一片深色的树木，对方的身影完全被喷泉挡住了。
如同一切神秘的际遇，近在咫尺，又隔着重重曼妙的阻挡。
对方沉浸在诗篇里，流水声也掩盖住了蒋修思的脚步声。
蒋修思绕过喷泉，逐渐把自己的行踪暴露。他一步步走近，直到对方意识到外人的闯入，停下念诗，抬起眼睛来。
路灯已经亮起来了。明亮、微微泛蓝的灯光将空中飞舞的微尘照得清晰可辨，一些细小的飞蛾绕着灯泡左右扑飞。
蒋修思垂眸看向林栖。他很规矩地坐在那儿，书摊开放在膝盖上，看向他时的神情带着一点被打扰的不悦和冷淡。
两个人静静地对视了数秒。
林栖就快要露出不耐烦的神色时，蒋修思突兀地开了口：“你喜欢念诗吗？”
“也不，”林栖愣了下，才迟钝地回答说，“只是台词练习。”
“你用这个做台词练习的材料？”蒋修思目光瞥向他膝头那本拜伦的《唐璜》。
他的语气很平淡。林栖没能分辨出他是不是带有一丝轻蔑的意味在，索性直说：“对，个人习惯。我觉得诗歌是最贴近情感的表达，尤其是叙事性长诗，情感复杂多变，它的韵律很能帮助我找到台词的着力点。”