深秋的北京东直门充满了萧瑟的感觉，深秋没有选择城市，即使这里是首都，即使这里是经济文化的中心，却依然沉浸在秋的萧瑟气氛中。落叶被有秩序的扫在道路的两旁，形成两排橘黄色的路线。
一个衣着破烂的小男孩望着东直门，这里的街道是那么的繁华，虽然已经入秋却贸易繁多，各种店铺在路旁开张营业，周围的大宅子也那么的气派，小男孩不住的在想，这里随便挑出来一个民居就比自己家乡的地主的房子还要气派。小男孩不禁张大嘴看着眼前的一切，但后抚摸着怀中的一个头巾喃喃道：“娘，我到北京了，我一定会出人头地的。”他来自西北的一个边疆小镇，生长在一个幸福的四口之家，慈祥的奶奶漂亮的妈妈，严厉但是却疼爱自己的爸爸，还有目前还很幸福的自己。虽然说不上富裕但起码衣食无忧，但是就在他四周岁那年，灾祸却从天而降了。他本记不清那天到底发生了什么，所有的一切只是在后来母亲一遍遍的哭诉中越来越清晰，，他只是记得那天也是一个秋天也那么的萧瑟凄凉。父亲抱起了他，不断把他抛起来再接住，那天他背诵了全本的《大学》父亲欢愉的对母亲说：“我的儿子四岁能背《大学》，今后肯定连中三元，为我卢家光宗耀祖。”母亲没有回答，只是满眼充满爱意的挺着大肚子看着父亲和自己。
他不知道母亲的肚子为什么一天天的大了起来，父亲告诉自己将有一个弟弟或妹妹的时候，他高兴地叫了起来，因为邻居家的伙伴们都有一个跟屁虫般的弟弟妹妹，他也想要一个。今天他背会了读了很久的《大学》还有了自己的跟屁虫，于是他大声对父亲说：“双喜临门，双喜临门。”父亲更加高兴了，不住的重复着：“说得好，双喜临门，说得好啊。”就在此时，门外却传来很嘈杂的叫喊之声，父亲疑惑的看向关闭的大门并且不再把他抛向空中，慢慢的把小男孩放在了地上，然后拍着他的屁股让他回到母亲身边。父亲他自己则转身走向了大门，当大门打开的一瞬间，父亲并没有看到门口忙着叫卖的小商贩，也没有看到为各种原因欢愉庆祝的人们，在他面前的只有一个穿着蒙古人服饰的骑士，他骑在马上正呼啸而过，看到父亲打开的大门，他并没有勒住马匹依然冲向前方，但却很迅速的拉开了弓箭搭弓射箭。
箭射入了父亲的前胸，父亲一个踉跄的退回了刚迈出的门内，并且把门死死的关上还用尽最后的力气插上了小院的大门，然后好似力气用完一样，倒在地上反身用身体抵住了那两扇已经关闭的木门，之后像是睡着一般闭上了眼睛，鲜血染红了他的前襟，印出一大片鲜红的血花。母亲搂着小男孩，不住的颤抖着小男孩却不知道发生了什么，只是不停的低声问着母亲：“父亲怎么了，母亲，父亲睡着了吗？”一滴湿润的泪水滴落在男孩的头上，他抬头看着母亲，他知道母亲是个坚强的人，可是现在母亲却哭了。母亲用一只手捂住了孩子的嘴巴，一只手捂住自己的嘴巴，这是个聪明的女人，她知道此时喊叫出来只会让门外的蒙古兵知道屋内有小孩和女眷，会更加麻烦，她忍耐住了无比的伤感与悲痛。
从那天起，小男孩就再也没有见过父亲，一年后他才从邻居小孩子的口中知道，自己的父亲死了。死亡对于一个孩子而言并没有什么概念，但他却知道自己再也见不到父亲了，他放声大哭的跑回家中，母亲正在给自己出生不久的妹妹喂奶，看到他哭着进门忙问是不是有人欺辱他了，当知道他是为永远见不到父亲而哭泣的时候，母亲也留下的眼泪，没有过多的语言只是对小男孩说：“卢韵之，记住是蒙古兵来我镇掠夺财物途中杀害了你的父亲，国仇家恨你永不可忘。”男孩止住了哭泣，努力地点着头，母亲又说道：“如何报仇？”男孩迷惑了，不知道该如何回答母亲的问题，母亲看着他坚定的说：“做官，荡平鞑虏。如想做官，必先读好圣贤之书，行圣贤之道，闻圣贤之事，方可出人头地飞黄腾达。”
小男孩记住了母亲所说的话，从此街道上少了一个顽皮的儿童，却多了一个在家苦读的卢韵之。六岁卢韵之通读四书倒背如流，只有五经熟读却未精通。同时他还熟悉了八股文，从破题到束股，八股文古板的要求并没有难倒这个神童一般的孩子，他总是能写出令大人折服的排比工整的语句。当他能把五经中的《尚书》也背诵完整的时候，却发现自己那个吵闹的妹妹不见了，于是急忙拉着母亲询问，自己的妹妹去哪里了？母亲只是微笑着对小韵之说：“送你妹妹去享福了。”
很快卢韵之发现了家庭中的变化，从前那个只是操持家务的母亲开始白天织布，晚上在家修补衣服了，而母亲碗里的饭也越来越少她越来越消瘦，虽然自己和奶奶吃的和以前一样，但是奶奶的脸上不在有以前那种慈祥的目光，每天只是唉声叹气一幅愁眉苦脸个的样子，就在小韵之七岁那年，奶奶撒手而去了。
母亲拉着自己的手离开了家门，卢韵之抬头问母亲并且不断回头张望自己的家：“母亲我们要去哪里？”母亲只是低声说道：“西北大旱，我们去找口饭吃。”在以后的路途中，卢韵之知道了一个加准确的词语形容他日后这一年半的生活——逃荒。
在这趟艰苦的旅途中，发生了很多变化，卢韵之换了一个名字“狗蛋”。母亲说贱名好养活，等来日有口吃喝了再变更回去。最初刚开始的时候，母亲还在督促卢韵之每天背诵四书五经，熟悉八股文，习读朱熹思想。但是到了后来母亲不再监督“狗蛋”了，全凭着“狗蛋”的自觉性。因为每次旅途休息的时候母亲总是倒头而睡，深夜熟睡的“狗蛋”有时候还会听到母亲轻微但是痛苦的呻吟。