一路上，两人不再言语，安安静静的车内唯有窗外凉风呼啸，从耳边呼呼吹过。
良久，韩亦才说话。
他喊她，“周玥。”
周玥瓮声瓮气，带着浓浓的鼻音回应他，“到了吗，我这就下车。”
她以为是韩亦已经将车行驶到她住的小区，毕竟开车从冷柔住的小区过来，顶多二十分钟的时间就到。周玥作势就要推开车门，她推了一把，车门是锁上的，路边的风景还在严重急速倒退。
原来还没到，她却已经这么迫不及待想下车了。
“周玥，人都是慢慢改变的。”韩亦的清淡的嗓音盖过流淌的音乐，稳稳在她耳边回响，“我相信你可以。”
他没有生气，仍旧保持着好脾气同她说话，仿佛前一刻发生的事情是一场梦，梦里她失去了自我，失了体面，大发雷霆。
好一会儿，周玥才从自我安慰中找回属于自己该有的情绪，她无比低落地对韩亦说：“对不起。”
韩亦只是说：“到了。”
周玥抬眼望了下外面，熟悉的单元楼和单元楼后面烂尾楼，是她住的小区没错了。
她忙推开车门，又小声咕哝了一句“对不起”，随即从车里逃窜出去，头也不回的刷门禁卡钻进电梯，留下一个娇小的背影给他。
韩亦也没着急走，从兜里抹出火机和烟，然后从车上下来，倚靠着车窗，点了一根烟慢慢抽着，目光却缓缓抬起落在十层楼高的阳台窗户上。
阳台处的灯还是暗的，勉强能看见周玥挂在晾衣杆上的几件衣服，以及一只猫的身影，在阳台上优雅踱步。
韩亦没想过周玥反应会这么大，他甚至看见从倒映的车窗上依稀看到她雾气氤氲的双眸，眼眶浮着的水雾狠狠撞击着他的心。他狠狠了吸了口烟，却不慎呛到嗓子，咳嗽一声接着一声，只差没让他咳出血。
缓了几分钟，韩亦在此抬眸看向十楼的阳台，仍旧黑黢黢一片，灯还没有开。他索性就倚着车门，一根接着一根的抽。期间还接到叶知礼的电话，问他为什么人提前开溜了，大伙儿现在准备赶下一个场子，玩得正热闹。
“困了，回家睡觉。”韩亦答得简单。
叶知礼也没好说什么，只是叮嘱了几句让他好好休息的话后就挂了电话，继续埋头于歌舞交错的人影中，嗨得不行。
叶知礼的来电却提醒了韩亦，让韩亦忆起他在聚会上看到的江焕景。彼时的江焕景似乎功成名就，在衣香鬓影中如鱼得水，身旁也不缺美女环绕，眼里满满都是市侩的俗世眼光，再没了从前澄澈青涩，却带着光的双眸，也没了身旁那个娇羞憨笑的姑娘。江焕景变了很多，而韩亦在经年之后遇到的周玥仍旧是一尘不变的周玥。
那样一尘不变的周玥，一直说自己嘴笨，一直胆小怕事，一直察言观色很多年。而那样的周玥偶尔也会很勇敢，在明明怕得要死时候会将她濡湿的手抓紧他的手，会在没有漆黑的夜晚与他一起走在路上时，想法设法找各种话题来尬聊，也会在宠物医院里对着他的猫走神发呆，痴痴地盯着看好久，却管不住自己猫的脾气。
而就是这样的周玥，让他的心忽上忽下，在这凉风习习的夜晚里让他产生从未有过的想法——这样的周玥，如果他拥有的话。如果可以的话，他想拥有。
韩亦再次掀起眼皮往楼上看了眼阳台处的灯光亮了，单元楼的门禁却咔嚓一响，走出来不久前低落着心情走进去周玥。
她捂着自己的大衣，东瞅瞅西瞧瞧，最后目光不确定的落在韩亦的车上，慢慢吞吞前进几步，然后小心翼翼的喊：“韩亦韩亦？”
她嘴上嘟囔着，“这好像就是韩亦的车，怎么没见着人呢？”
须臾，周玥好奇心作祟，围着车绕了一圈，发现韩亦在另外一面的车门上靠着抽烟，指间的烟火明明灭灭，一闪一着火红星子。