冀州上谷市。
一个中低档小区内，符文燕在收拾打扮。
虽然现在正灯红酒绿，夜在走向深处，但她一天的上班，却才准备开始。
今年，是符文燕来到这里的第六年。
六年前，未满十八岁的她，为了男朋友，追到这个地方。
然后，就再也没离开过。
虽然第一年她和同居的男朋友就分手了。
以前的符文燕，比较文静，不太会说话。
但现在，她已经很会搭讪，很会交际聊天。
即使面对一个烂醉如泥的人，她也能跟对方说上一个晚上的话。
她觉得，自己当年来这里，追的不是某个人，而是未来和幸福。
可追了六年，不断地把人认错。
不知不觉，她已经换了好几个男朋友，也习惯了一个人哭。
今晚，看着手中的口红，淡淡的樱花色，她抬头，对镜子笑了笑。
颜值巅峰过去，但女人仍然可以通过打扮来延续巅峰，甚至更上一层楼。
正准备擦口红的时候，梳妆台上的手机响起来电铃声。
符文燕把口红从右手换到左手，然后右手拿起手机接通电话。
家里来电话了。
电话里，爸妈说她哥哥要结婚了，但买婚房的钱不够，问她要点钱。
爸妈以前跟她说过，反正你以后嫁人不用买房买车，攒点钱给你哥讨媳妇。
你嫂子嫁过来，也是没房没车过来的。
不仅如此，还要了符文燕家一大笔彩礼。
“行了，不说了，我现在就开始给我哥转钱过去。十万是吧，加上我的十万，够我哥首付了吧？好，那就十二万，再多我没有了，我这几天分批转，每天转账有额度限制。等到时候装修，我应该还能再攒点给我哥……”说了几分钟，符文燕挂断电话。
哥哥大学毕业五年了，混得很不好。
可再不好，年纪到，也要结婚成家。