六年前的沈石渍不是这样的。
那时的她走路带风，下巴总是高傲扬起。人总说听脚步声就知道是她。一般人是哒哒、哒哒，极有规律的脚步声。但沈石渍是哒哒哒哒、哒。当她收好脚步站在你面前时，那高跟鞋清脆地掷地一响，她会扬眉一笑，红唇再轻轻一挑：“您好，我就是沈石渍。”
那时的她是司水一家知名品牌设计公司的新人广告设计师，本科时做的作品在业界小有名气，毕业后也就顺利进入了这家公司。
那时的她前途无量，未来一片明亮。好像路就这样铺展开来，怎么走都能收获鲜花与美好。
她的一生仿佛就这样可以一眼望穿。
直到四年前的一天。
“小沈，你有没有发现你是同期唯一一个被招进来的本科生？”
“我想那可能是因为我的能力比较符合我们公司的需求。”
“不不……那是你以为。”
“……您是什么意思？”
他说，我的意思是，我不在乎你的能力、你的履历。
我甚至不在乎你这个人。
“你长得这么漂亮，又这么张扬，只是呆在办公间里打字，是不是有点太屈才了？”
醉醺醺的手掌攀上沈石渍的大腿，那身居高位的人吐着酒气，不屑又隐秘地说出：
我在乎的、一眼相中的——只是你的皮囊罢了。
“咔哒。”
沈石渍从那噩梦里醒来之时，她浑身都传来一阵不适感。冰凉、想吐、头疼，硌得慌。她试图摇摇脑袋，拽动一下身子但都无济于事。就算是醒来，她整个人仍像是沉浸在一片恍惚浑浊的污泥里，动弹不得。
稍微动一下，熟悉的声响再一次传来：“咔哒。”
沈石渍抬了下眼皮，她看见啤酒罐从自己身旁滚过，骨碌碌……咔哒。它同另一堆啤酒罐汇合，发出清脆细微的金属撞击声。
她试图分辨此时此刻是今夕何年，是白昼黑夜，是几时几分。但她做不到。窗帘是那么厚重，抵挡了一切阳光和养分，沈石渍像株枯萎的植物，耷拉着叶子。
她还想再睡一会，身体是这么说的。但她大脑在昏沉地响应着：不要。我不要再回到那个梦里了。
沈石渍的保护机制已经启动，她什么都不想做，只想在这片黑暗中永远躲着。在司水那座一线城市里生活的记忆已经遥不可及，仿佛被镶嵌在一个金色的相框里成为了泡沫。
她终于记起来了，记起来此时的自己二十五岁，已经被公司分配到了柏原——一个偏僻的小城。
“你这么年轻，适合去新的地方开拓新的世界。”
但沈石渍听得出这言外之意。那人经过她的时侯她好像还能听见他的嗤笑，笑她的莽撞和不识抬举。