小雨淅淅沥沥地接连下了好几天，路面上弥漫着一层薄雾，倒是让东京这座钢筋铁骨的冰冷城市柔和了不少。
“我果然不受环境的眷顾啊。”钉崎野蔷薇趴在窗沿，长长地叹了口气。
虎杖放缓了跑步的调子，停在教室的窗口前原地踏步，红色的兜帽绳拉到最紧，把他的脸箍成了一小片圆盘。他不管什么时候都生机勃勃，看起来全无烦恼。
“钉崎，你和我一起运动吧，下雨天身子会生锈的。”
“我又不是机器人。”
钉崎摆摆手，目光一转，转向了正在书桌上练字的户枝。
手握深蓝色的钢笔，户枝一笔一画，极其专注地描摹着线格内的汉字，他周身自有一种氛围，让人光看着就能定下心神。
平日里大喇喇的钉崎不由自主地放轻了手脚，小声问道：“佐藤君你在写什么？”
“为什么佐藤是‘君’，我就是‘喂’、‘你’啊。”
虎杖放着正门不走，翻窗而入，毫不客气地打破户枝营造出来的静谧空间。
和他一起慢跑的伏黑望着窗台犹豫了一下，还是选择由前门绕进来。
钉崎在虎杖头上一敲：“混蛋，会不会读空气啊。”
虎杖龇牙咧嘴：“空气不是用来呼吸的吗？”
话不投机半句多，钉崎放弃与之沟通，扭头对户枝说：“佐藤君我们继续聊。”
户枝停下笔，把钢笔放到一边，解释道：“我在抄《古今和歌集》，希望能借助古人的智慧启发我创作的灵感。”
“哇，好有诗意啊！”钉崎大赞。
虎杖吐槽：“说得好像你看得懂一样。”
钉崎额角的青筋一跳一跳，咬牙切齿地说：“轮不到你来说我！”
户枝眼看一场大战在所难免，温声道：“其实我想过用你们的名字写词，类似于藏头诗那种。”
果不其然，此言一出，两人的视线立刻汇聚到了他的身上，就连闷不做声的伏黑都稍稍抬起了头。
户枝从容不破地开口：“首先是钉崎同学。”
钉崎一脸期待。
深知户枝水平的伏黑默默伸出腿，随时准备拉架，避免流血事件的产生。
户枝柔和的声线在细雨声中绵长地铺展开来——
“叮铃风声响。