那年锦秋十三岁，得知当年她母亲被休的真相，为母亲鸣不平才闹了一场的。锦秋是个倔性子，那以后果真就没再来给他请过一次安。平日里也不怎么出院子，除了逢年过节的在饭桌上露个脸，就再没有什么了。
锦秋微垂着脑袋不看他，也不答话，余光正好瞥见小几上那一碗自己端来的汤药。窗口进来的一束光落在碗里，袅袅的热气同那微尘粒子纠、缠着升腾起来，散在阴影里。
“咳咳咳，”宋运突然又剧烈地咳了起来，一手按着胸口，一手往枕后摸索着什么，最后终于扯出来一方白色的棉麻帕子。这种帕子吸水，所以咳了的血被深深吸了进去，难洗干净。
锦秋抬起眼，恰好就看见那帕子上一团微微的黄渍，她的心口突然就紧了一紧，原本不打算上前的主意也改了，立即快走两步上去，斜斜挨坐在他身旁，右手轻柔地为他顺着背。
宋运用帕子捂着嘴，掏心掏肺地咳了半刻才渐渐消停了。锦秋斜着眼睛瞄了一眼那帕子，却只见宋父右手迅速一握，将那帕子握在手中，手立即便缩进被窝里了。
锦秋还在为他顺着背，脑子里却不由得开始想象着那帕子上的红，一时间只觉心口窒住，喉头也哽了起来。
这才几年，父亲就这样了？他还不老呢，锦秋想了想，今年也就是四旬出头的人，身子怎么就耗成这样了，不能够啊！
“外面那棵树还是你母亲同我成亲那年种的，现在长得这样高了，你也长得这样高了，”宋运说着，面上渐渐就舒展开来，抬手欲去抚她的脑袋。
锦秋察觉到了，蓦然站起身来，退后两步道“那树是高，意头却不好，这么些年只开花不结果，父亲还是砍了去的好，”锦秋张了张嘴，终究将后半截话咽了下去。她其实还想说就像当初您休了母亲那样。
宋运的手僵在半空中，长长地叹了口气，道“我知道你还为你母亲的事怨怪着我，但你同我怄气便罢了，你得惜着你自个儿，那些个诗会呀好歹去一去，她为你物色的郎君你也过过眼。”
话说到这儿就没意思了，锦秋笑了笑说“您巴不得我早些儿离家去才好，省得碍您的眼是不！”
宋运的脸色变了，青白青白的，两手撑着床板，挣扎着就要起来。
锦秋知道她父亲的脾气，总不能干站在这儿挨骂不是，她立即蹲了蹲身道“若无旁的事我便先回去了，”说罢转身就出了房门。
“你你”宋运指着锦秋，后头的话到底没说出来。他想起当初是自己冲她说了重话父女两个才闹得这样僵，生生将胸中那团火掐了，扯着嗓子喊“为父也没几日好活了，他日我死了，你的终生大事还有谁来忧心……”
已经走到庭院里的锦秋更加快了步子，往外头去了。
“咳咳咳，咳咳咳，”屋里又响起重重的咳嗽声，宋运摊开那已经染了一片鲜红的帕子又捂到嘴边，红色更浓了。
直到今日他才真正后悔，后悔当初宋老太太要休锦秋母亲时，他没能赶回来阻止。
那时候她母亲身子弱，生了锦秋两年后无论怎么调养都不成，恰好李侍郎的女儿又看上了他，宋老太太为着自己儿子的前程，以无后之过休了锦秋的娘。
无后，对于女子那是何等的侮辱，所以被休后的第二日，她便在府中悬梁自尽了，而不到一年，新人就被迎进了门。
若是他当初没有听从老太太的话娶李氏回来，或许他们父女两个不至于闹得这样。
锦秋已经走到院中了，李氏瞥了她一眼，冷哼一声，继续同她那姐妹说着旁的话，待到锦秋和红螺的身影消失在廊上，李氏才叹了口气，道“老爷的胳膊肘都要拐到胳肢弯里去了，前儿我看中了国公爷的公子，想撮合他和鸣夏，可老爷子先就要让锦秋去见，凭什么？你说说凭什么？”
朱李氏点了点头，道“也怪姐姐你，姐夫在病中就不要让那丫头见了，不见，再深的情分也淡了。”
“不是我要让她去，实在是老爷念得紧，几次三番让我去请。而且这么些年他也没见过她几次，但大事小情上，他首先想着的还是大丫头，”李氏右手手背拍着石案，万般无奈。
“平日里就罢了，病中正是紧要时候，病中要见不着小辈，长辈尤其寒心，姐姐你可不要傻，下回她再要见，你就得死死守住了，”她拍了拍李氏的手，李氏缓缓点了点头。
那头已走到垂花门的锦秋此刻心中却是乱得很，脑子里不断想象着方才那方帕子上的红色，越想心里就越不是滋味。