陶淮南不知道哥到底笑啥，都笑半天了还在旁边嗤嗤儿地乐，终于不乐意了，小手拍拍桌子耍赖说：“再笑我要闹脾气了！”
陶晓东笑得更厉害，笑完揉揉他小手：“不笑了，快吃吧一会儿化没了。”
陶淮南脚丫在十爷爷身上踩踩，软软的毛触进他脚趾缝里，软绒绒的。陶淮南张开脚趾又缩起来，来来回回玩了半天。因为眼睛看不见，所以来自触觉上的一些小动作陶淮南会很喜欢，除了声音以外触感是他和外界交流的唯一方式了。
他对声音和触觉都很敏感，毕竟要把别人对眼睛的依赖都分给听觉和触觉。
又过了一段时间后，陶淮南在学校里光听脚步声就能听出是不是迟苦。
体育课上，体育老师手里拿着根盲杖站在一边，训练小朋友们如何在盲道上熟练地快速行走。
迟苦不需要学这个，每次到了这节课他就站在一旁发呆。这是陶淮南最讨厌的课，这节课上他需要放开迟苦，一个人拿着盲杖哆哆嗦嗦迟疑地在盲道上试探着点来点去。
陶淮南不喜欢盲杖，一根小小的棍子不能给他带来任何安全感。
别的课陶淮南都跟得很好，只有体育课他不行。比起盲杖他更依赖人的手，牵着手他就知道旁边有人陪着他，要是换成了盲杖，好像这个没有光明的世界里就只剩下了小小的他自己。
陶淮南手抬得不高，像是不敢让盲杖的底端离开地面，一直是贴着地面前前后后地小幅度划。体育老师握着他的手教了几次，放开之后陶淮南还是走得不好。多数小朋友都能独立完成，只有陶淮南不能。
他卡在中间别的小朋友就都走不了了，后来体育老师让他排在最后面，他是队尾最后一个。
陶淮南低落地站在队尾，老师让他自己练习，班级队伍已经离开他好大一截了。
声音渐远，小朋友们快乐来得简单，边走边笑得开心，只有陶淮南是最不开心的那一个。他后来站在原地不动了，太阳好晒人，班级声音离得太远了，他开始有点害怕，离开了盲道一只手往前伸着找。
迟苦就离他没多远，朝他跑了过去。
陶淮南听见脚步声，马上扔了盲杖，两只手往前一搂环着迟苦胳膊，就像每次听见哥哥一样，是一个拥抱一样的贴近动作。
“你在哪儿啦？我都听不见你了。”陶淮南鼻子下面挂着薄薄的小汗珠，一只手抓着迟苦，另外一只抬起来用手背蹭蹭汗。
迟苦被他贴得也热，皱着眉说：“松开我。”
陶淮南不听，回嘴道：“松开害怕。”
迟苦甩甩胳膊，把盲杖捡起来塞他手里：“走。”
陶淮南不想接，迟苦非往他手里塞，于是闷声道：“那咱俩一起走。”
迟苦又不是瞎子，他走什么盲道。陶淮南扯着他不放，迟苦说：“别人都会了。”
“啊……”陶淮南张张嘴，鼻子底下又挂了层小汗珠，慢慢说，“……就我不会。”
说完这句就不说话了，抿着唇慢慢松了手。
他知道班级里别人都会了，他是班级里最笨的那个，是最胆小的那个。
陶淮南站在原地，脸蛋晒得通红，大眼睛往下垂着，用盲杖在地面上一下一下无意识地轻轻点着。