三年后。1052年10月10日。机械族首都星一号卫星。
早上五点，裴东就起来。整理着装，出了营地。
营地外，凯文的星舰在洁白的光柱里悬停。与第一次执行任务时并无什么区别。
“好久不见。”晨曦之下，凯文站在舱门前笑，“欢迎回来。”
裴东给了他一个拥抱。与他并立在门前。
静静等着。
编队整齐的战舰破云而来。几分钟后，红毛大步流星，出现在面前。
军装笔挺，勋章闪耀，头发梳成大人模样。
又一编队的战舰轰鸣着降落。这次是棕毛。
军装笔挺，勋章闪耀，头发也梳成了大人模样。
这个早晨，一队又一队的战舰护卫着宇宙里威名赫赫的旗舰，在这个卫星上落下。
裴东一个又一个看过去。与当年的同伴们敬礼，拥抱。
八点钟，约好的时间到了。
星舰里只有八十七个人。
当年拥挤的舱室现在绰绰有余。
众人像当年一样，笑着，聊天扯皮。
直到有人实在忍不住，小声地说了句：“我们原来有两百五十六人的啊。”
刚刚喧嚣热闹的舱室，突然就静了下来。
一开始，是有两百五十六人的啊。
裴东没说话，他走下底舱去。
打开一间尘封已久的舱室。桌子上的军事书籍堆得老高，衣物被褥，每根数据传输线都收拾得整整齐齐。
床头倚着一把金色的单手剑。
多年前的声音又在耳边响起。
“舰长，队长他…小时候被抓去做了奴隶，遭了些很不好的事情。所以一旦受到那种触碰，他就…疯了。”
“队长被救回去之后，他父亲以此为耻，觉得他玷污了门楣。所以他才会不顾一切想建功立业。没想到却阴差阳错…”