单书行换双干净拖鞋，直接走向一楼浴室。苟鸣钟呆愣一会，上前打开浴室门时单书行已经把身上微潮的衣物丢进角落的脏衣篓里。
苟鸣钟留下的痕迹已经消退不见，他盯着眼前这具身体，发痒的牙根有些蠢蠢欲动。他一口咬在单书行的手腕上，隐约闻见雨水混入泥土，或者雨淋草地散发的气味。那块腕骨突出，留下的泛白牙印像是能贴着骨头，总让苟鸣钟有种穿透血肉的错觉。
苟鸣钟不开心地教训人，“我不希望你跟司机讲话，不要看他，关注他，聊起他。”他收回牙齿，决定在棒槌过后给出甜枣，“你听话，我就多来看你。”
单书行收回手臂，周身在淋浴之下冲刷干净，连同手腕牙印凹陷处残留的那点口水。
不宽裕的空间里，发出一声带有嘲弄意味的冷笑。
苟鸣钟面色迅速低沉下去，他脱掉上衣。自动闭合的磨砂玻璃后显出两幅成年男性躯体，一副精瘦，一副健壮。囚困生活让单书行掉了大半肌肉。
论体力，他如今完全不是苟鸣钟对手。他被苟鸣钟压制身下，听见那人在施暴前的言语威胁，
“好好说话！”
多么熟悉的流程，但他怎么可能会怕这些，“你以为你在做什么？限制人身自由，性暴力，心理操控？”
苟鸣钟不接被扣过来的这几顶“帽子”。他用一种略带费解的语气重复，“我让你好好说话，自从我进门你就一直阴阳怪气！”
被抵在墙上，单书行气势不减。他勾动嘴角，“我整天被你困在这里，根本见不着会说话的东西，除了你就是司机，你想让我说什么，我还能说什么？”
“只有我不行吗？为什么你在骗我之后还不安分？”
单书行气急怒道，“是我不安分吗？现在要左搂右抱的是苟总您啊！苟张联姻多么轰动的新闻，他是合法正室，那我呢，我是什么？我是见不得人的非法外室吗？”
“我说过很多遍，是协议结婚，你不要故意找事！”
“我找事？我同意了吗，我从头到尾就没有同意过你那狗屁联姻！”原先只有整齐的水声打在皮肤和瓷砖上，这句之后却多了一道明显的哽咽混杂其中。
这一下让苟鸣钟松开对方。
他又哭了。相比摄像和听筒里传达过来的影像和音频，这回苟鸣钟真实面对痛哭中的单书行，巨大的冲击力让他只敢很轻地抱住恋人，不知所措。
悲伤与绝望。我们只是吵了比较凶的一架而已，他的表情为什么会透漏出无望？
都哭得泣不成声了，他却强装着还要讲话，“不聊别人，你让我聊你，聊什么呢，聊你明天的婚礼吗？”他用淋下来的水抹走眼泪，深吸几口气试图平复汹涌袭来的情绪。
心疼，不忍，看到爱人这样，他根本想不起来什么联姻什么婚礼，他只想哄着爱人，不再因自己而伤心流泪，不再被自己言语所伤。
但崩溃的哭声持续很短，不用苟鸣钟做些什么，单书行已经恢复冷静。
两人安静稍许。
“你从哪知道我明天婚礼？”苟鸣钟问完这句恨不得咬掉舌头，撤回重来，但他注视单书行逐渐安静的脸，又确实很想知道他的真实答案。
固若金汤的牢笼，在哪里有缺口可以传递消息？
苟鸣钟上次好像问过相似的问题。那时他在电话里答“我猜的”，这一回更加直白，“问之前我还不能肯定，但现在我知道了。”