宁阳城碰上了倒春寒，连刮了几日飒飒的阴风，一到早晚就倍感料峭。
这日沈涵初醒得很早，窗外面还是一片黑朦朦。睡眼惺忪之际，她才想起今日是礼拜六，不用上课。
她看了看墙上的挂历，翻了个身，将头蒙在被子里，在做梦似的，脑袋有些昏昏沉沉，似乎到了另一个地方，一座几进几出的大院落，厚重的朱漆实心大门推开，走进一个人来，高高大大，石青色的褂子，身后跟着仆役，威风凛然，是她的父亲沈乾鹤。他刚踏入正厅前的院子，她的两个弟弟就欢呼雀跃地跑到院子里，抱住他父亲的腿。
他父亲抱起弟弟们，满脸慈祥的笑容，亲昵地去用胡子磨蹭他们的脸，她的弟弟们笑得咯咯直响。
正厅菱花隔扇门后躲着一个人，还没门的裙板高，穿着件半旧袍子，脸磕在隔扇板上，磕出一条条红印子。她细细一看，发现是她自己，小时候的自己。
她瞪大一双眼，静静地看着院子里的弟弟们，眼里是满满的羡慕。因为父亲，从没有这样抱过她。
乳娘何妈走了过来，牵着她往内厅走。她恋恋不舍地往院子里又看了最后一眼，何妈往一扇垂花门一拐，她也一拐，便什么也看不见了。
何妈带着她回到一座跨院的厢房里，跨院子种着几棵槐树，郁郁葱葱的叶，六月里常是落得满地鹅黄色的小花。东南角有一间小佛堂，里面有个女人常年在里面念经，何妈告诉她，那是她母亲。
白天，她和两个弟弟一起在家庭蒙馆上学。当时清王朝已没了，共和民国伊始，各地都推行新学，京师大学堂审定的十六门学科里，有一门图画课。课本里虽是西洋的几何图，但先生教的还是国画。
她一直用不好毛笔，那几天却一直在极认真地作一副图，画的是她父亲，高高的个儿，宽厚的肩膀，温和地抱着她，慈祥美满。
先生不在，她的两个弟弟吵得厉害，相互扔书掷笔打闹着。一支沾满墨汁的毛笔滴溜溜地飞了过来，刚好掷到了她画上，她父亲那张慈祥的脸，被一滩墨污给毁了。
那是她辛苦作了几天的画，里面满满地都是期盼和希望。她只觉得气急攻心，“砰”地一拍桌子，执起那只笔朝他们丢了回去。
两个弟弟愣在了那里，他们虽是姨太太生的，但百般受宠。她虽是正室所出，但在这家里，爹不疼娘不爱，一直没什么地位。他们向来看不起她，如今她竟敢对着他们拍桌子瞪眼，简直是反了天了。
两个人刚刚还互相对打，如今却同仇敌忾，一起来对付她。三个人扭打了起来。她是虽是长姐，但比他们任何一个都瘦小。以一对二，自然吃亏不少。但她也是个倔性子，吃亏归吃亏，打还是要打的。
蒙馆先生回来后，见三个学生，居然撕扯着在打架。蒙馆里遍地狼藉，乱作一团，老先生气得胡子都要竖起来了。将他们一个个拎到蒙馆外罚站。
她父亲从外面回来后，老先生絮絮叨叨向他说着他们今天的恶劣行迹。他听了后板着脸，问是怎么回事。两个弟弟低头不语，她便跑进蒙馆，拿出那张被毁了的画，颤颤巍巍地递到他面前，小声道：“他们弄脏了我的画。”
她此时还是有期盼的，期盼他会问一句画的是谁。她低着头，脸上却是在笑，只要父亲一问，她就会指着画上的人回道：“这是父亲，父亲怀里的是初儿。”
她天真地想，只要父亲今天能抱她，那她便对两个恶劣的弟弟既往不咎。
她父亲瞥了一眼，什么都没问，只将那画夺了过去，撕得粉碎。她震惊了，那纷纷洒洒的碎纸片，像她幼小的心。她听到她父亲对一旁的仆役说：“将二太太找来。”
二姨太穿着明油绿的凤莲锦旗袍款款而来。她左手戴着的金手镯里，总掖着块熏过香料的绸帕，走路时手帕随着身子一摆一摆，那香味也一阵一阵的。
她父亲将她推到二姨太面前，说：“你好好教教她，该怎么管教就怎么管教，等懂规矩了再让她上蒙馆。”
二姨太浅浅笑着，十根涂了鲜红的蔻丹鲜红蔻丹的手指绞着绸帕，应了声是。
何妈给她梳的圆髻在刚刚扭打时被扯散了，衣服也撕破了几块。她披头散发地站在那里，看着二姨太的笑意，看着她血一样红的指甲，空洞的心里，又有了些许寒意。一直以来，她都有些怕这个女人。
后来的日子，便是噩梦的开始。二姨太每天将她反锁在一间屋子里，让她背《女诫》。那屋子空落落的，只有一套桌椅。粉墙剥落，露出里面的黄泥来；黯旧的门窗上，都是被粉蠹虫蛀出的小洞，一股木头的霉味。
她怕一个人呆在荒凉的小屋里，好想逃出去，可她更怕那小屋门打开——屋子的门每天都打开两次，中午和黄昏，是二姨太带着老妈子趾高气昂地来“巡学”。老妈子手里拿着根竹条子。