苍州三关校场最大的当数镇西关，其次就是天门关了，校场以骑兵训练场和材官训练场为主，辅之以角抵场、手搏场，连蹴鞠场地都有。场地与场地离得很近，就有些匪夷所思了，骑兵要练骑射，材官要练发矢张弩，万一一时手滑射偏了可不那么好玩，奇怪的是流矢偶有出现，误伤却凤毛麟角，这主要得益于秦将军手下风、云两大军侯的管教。
风逸尘虽以散漫著名，训导手下时却很文雅，“校场如战场，有流矢很正常，不过你们听好了——误射友军以违犯乙等军规论，被友军射伤按违犯甲等军规论，包括我在内”，说完就跑到一边躺着晒太阳去了。曾有新兵不服气也不信邪，偷偷拿箭射风军侯，结果箭离人尚有一尺时便被牢牢抓住，风军侯毫发无伤，那位“英雄”的屁股“壮烈牺牲”了。
云军侯没那么“温柔”，直接用吼的，“你们这群兔崽子，给老子听好了，这里就是战场，不想少些零碎就把尾巴夹好、招子放亮”，“你们的命是将军的，没叫你丢就好好护着”！有好事者问过云军侯“战场上乱云横飞，如要保命，跑路是否可以”，“他奶奶的，怎听着像镇西关的怂包，真汉子是挺着胸膛往前冲的”，就是这个回答加赏一顿板子；对于为何既要打赢又得活命云军侯也有着精辟的见解，“打赢了将军赏大块儿肉，没脑袋你他奶奶的用屁股吃？”
士兵们集合，于手搏场前列队，今日恰逢每半月一次的“全军手搏”。“手搏”在中原就等同于“拳术”，但在天门关是大大不同的，不仅可以用拳术，各种体术都行，还可以任意使用兵器，总之原则只有一个——“打赢就好”！这种纯粹兽性的搏斗总是能激起士兵们心中的野性，兼之天门关的最高统帅秦将军及麾下两大名将风、云二位军侯俱会到场观看，更是让士兵们向往着获胜的荣耀与喜悦。
虽然每天操练后都有“手搏”，但“全军手搏”却只有最强的好手才有资格参加，在天门关，“最强的好手”是不会超过八人的。万俟天隐和万俟虎均名列其中，因由却是大大不同——简而言之，万俟虎是主动的，万俟天隐是被迫的。
五年前几个孩子随将军来到天门关，当时还算活泼，但得知万俟村已空无一人时，情况就有些不同了：万俟天隐很小就成了孤儿，是由村子里的人合力养大的，所以反复地要求回村子；万俟宏原本就胆小，一惊之下更是如风中之竹，哆嗦个不停，嘴里还念叨着什么；万俟雪也不再笑闹了，眼泪啪嗒啪嗒的往下落，粉嘟嘟的小脸此时也变得煞白；最奇怪的是万俟虎，他狠狠地抓着怀里的刀，不知为何竟向着将军散发出浓浓的恨意，若不是左右人紧紧按住怕是就要冲上去了；将军没多说什么，只是问了一句话。
“几个娃娃，自此离开可能保命？”
“不用你管，你、你、你不是好人！”万俟虎声音嘶哑地吼着。
“也罢，你手中有刀，男人的路，自己开！”言毕将军屏退左右挡在万俟虎面前。
“啊！——啊！呀！”万俟虎举刀便劈，速度倒还差强人意，准头就不敢恭维了——半晌时间竟连将军的衣袂都未碰到！结果将军背着手信步离开，虎子跪地大喘，四个孩子就留下了。后来雪儿被将军托付给城中的友人照顾，离开了天门关；竹竿儿身体瘦削，胆子又小，就遣去炊房帮手，平时端茶送菜，胡侃扯皮，竟还混得自如；虎子和阿修罗除了操练就是操练，开始还未有不同，随着时间的推移，两人渐渐向着两个极端发展。
天隐性情内敛，不愿与人争执不愿伤人，对体术有着浓厚的兴趣加之天赋的好目力，日积月累之下练就了超人一等的体术，其最大的特点就是“快”——曾有一次，天隐与人耍蹴鞠，那人一时力大将球踢到了骑兵场，而偏偏当时骑兵在操习骑射。那人就想再去取一球，回头一看万俟天隐径自走进了骑射场，那人见场中铁蹄铮铮，漫天飞矢脸都骇白了。正当那人喊人帮忙时，天隐在众目睽睽之下捡了球回来了，不仅毫发未损，还抓了三支骑兵用的短箭，据其本人言是“顺手为之”。从此，万俟天隐声名大噪。
这件事就天隐看来一点好处也没有，反而多了许多麻烦：原本为了不与人相斗，偷着不去参加手搏也没人发现，此事传开之后云军侯心血来潮想看下天隐的手搏记录，不看还好，一看之下，“你个混球，他奶奶的一次都没去过，你还是条汉子不”，一边吼着一边像拎小鸡一样把万俟天隐丢在了手搏场上，“没输之前不得离开”，云军侯以为能看场好戏了。
结果天隐更狠，一句“承让”转身就走，把对手晾在场上了，云军侯一时间愣住了，继而憋得脸通红，瞪着铜锣大的虎目，心里那个悔啊，“俺怎么就没想过那个兔崽子自己认输这茬儿呢，他奶奶的！”云军侯这是这么跟将军说的，风军侯在一旁听到了，脸上立刻浮出了“你想不到太正常了”的表情。
将军闻言，对这个行状奇异的小兵产生了浓厚的兴趣，“逸尘，去看看”。
“是”，风军侯随着将军走向校场，一路众人为之侧目，不知发生了什么竟能使将军在平常的日子亲临校场。
风军侯举目四顾，未发现万俟天隐身影，叫人疑问，原来是躲在帐子里看书。
“叫他来我帐中”，当兵的多是大老粗、好狠斗勇，识字的没几个，跟着这帮人一起的天隐竟然在读书！将军对他越来越好奇了。
“看得什么书？”
天隐站定、行礼后回答，“回将军，《将论》”。
“哦？你现在何人治下，居何职？”
“回将军，我在材官曲步兵营二队一什四伍伍长刘大彪治下。”
“为何看《将论》？”将军觉得这个来了没多久的新兵甚是有趣，识字不说，举止言谈也很得体，而且有着与年纪不相符的老成。
“回将军，军必有兵，兵蕴将材，其良者可为将！”
“何谓将材？”
“回将军，夫将材有九：道之以德，齐之以礼，而知其饥寒，察其劳苦，此之谓仁将；事无苟免，不为利挠，有死之荣，无生之辱，此之谓义将；贵而不骄，胜而不恃，贤而能下，刚而能忍，此之谓礼将；奇变莫测，动应多端，转祸为福，临危制胜，此之谓智将；进有厚赏，退有严刑，赏不逾时，刑不择贵，此之谓信将；足轻戎马，气盖千夫，善固疆埸，长于剑戟，此之谓步将；登高履险，驰射如飞，进则先行，退则后殿，此之谓骑将；气凌三军，志轻强虏，怯于小战，勇于大敌，此之谓猛将；见贤若不及，从谏如顺流，宽而能刚，勇而多计，此之谓大将。”