这里的住宿条件简陋，但房间内整洁干净，该有的基本设施还很齐全。送我来的人一直没下车，我也看不清他的容貌。他告诉我上3楼第一个房间，里面会有提示告诉我该做什么。我放好行李，发现门后有张字条，写着把桌面上的药吃了，第二天开始填写表格，记录身体变化。如果不会操作可以打开电视，里面的视频有操作演示。
待我收拾好东西，已经凌晨了。最近天一黑就感到疲倦，身体软绵绵，不太听使唤。一躺到床上就能马上睡着，手机都刷不动了。
这一觉睡得很安稳，早上被一阵敲门声吵醒，我打开门，看到一袋吃的。里面装着一瓶没有任何标签的饮料，看着像蔬果汁，还有一盒有余温的食物。我拿进去，关上门，开始洗漱。也不知道什么原因，胃口越来越小，也没有什么饥饿的感觉。以前一到饭点，肚子就开始给我提示，让我赶紧进食，最近它好像去度假了，好久都没听到它呼唤我了。我打开盒子，一点点的蛋炒饭配上让人毫无食欲的肉，像极了我以前吃的盐水蒸猪肉。我尝了一口，什么味道都没吃出来，不咸不甜，连肉的味道也吃不出来。我想也许是经费不足，所以食物也不大讲究，从没怀疑是我的味觉出现了问题。我喝了一口疑似果蔬汁的东西，差点吐出来。打开盖就知道味道不大对劲，没想到味道更加让人无法招架。还好我第一口只是象征性地灌了一小口，不然真得去厕所吐。
手机来信息了，实验室发来的，让我必须在10点前把那瓶东西喝完。我怀着无奈的心情，捏着鼻子一口气灌下去，灌到一半的时候，实在忍不住了，只能跑进去厕所干呕。好难受......歇一歇再继续喝吧，还剩下半个小时，喝点水缓解一下。待会吃完药还得为自己测量身体数据，填写表格呢。不知道这辈子吃过最难吃的东西是不是这个了，我苦笑，想起十几年前喝过的廿四味，这款凉茶简直是我人生黑榜的第一名，超级超级难喝，我的妈妈那时候还叫我喝多点，预防疾病。但后来她单位里有人喝这个晕倒了，就再也没发这款药材包了，我短暂的“苦难”结束了。最终我还是赶在10点前把“药水”喝完。
敲门声再次吵醒了我。吃完药之后我迷迷糊糊地在床边睡着了，最近真的很嗜睡呢。我打开门，把午餐拿进来。谢天谢地，不用喝“药水”了！换成了一小碗汤，白米饭配了点青菜和肉类，分量都很小，像是精心设计过的，刚好能吃完。我不想浪费食物，所以感到庆幸。吃饭时间也拖得越来越长，我一口可以嚼很久，吃到一半，我又困了。于是趴在桌子上，昏昏沉沉地闭上了眼睛。
敲门声就像闹钟那样，无论我睡得多沉都能把我唤醒，就像在脑海里设定了程式一样。这次除了食物，还多了一块智能腕表，用来实时测量体征数据，字条上写着让我今晚12点再带上。我看了一眼晚餐，一点胃口都没有，于是我喝了一口汤，调好闹钟继续睡。朦朦胧胧中，感觉有人走进房间，带走了一点东西，很快地离开了。
我的睡眠质量好像越来越好了，不仅12点的闹钟没能叫醒我，就连直击灵魂的敲门声都对我失效了。我是没弄懂自己怎么醒的，突然眼睛就睁开了，我一抬手，发现腕表不知道什么时候戴在我的手上。我这一觉，原来睡了两天。桌子上摆着一些食物，水煮蛋，全麦吐司，橙子，水果青瓜，我看着它们发呆。还是多少吃一点吧，我总不能这么长时间不跟我的肚子交流，它好久没叫过了。我看了看腕表，上面有些数字，还有一颗心，在跳动，好可爱的样子，我不禁看得出了神。那些数字都是绿色的，充满着生机，我喜欢绿色，一开始是因为有人说对眼睛好，后来发现绿色真的很迷人，就爱上了。
好像很久都没有照镜子了。我走进浴室，看着镜子里的自己。很陌生，脸色有点苍白，自从前几年打了疫苗又生病之后，脸色就没红润过，可能后续的营养没补上，有时候照镜子都吓自己一跳。我左看右看，发现自己好像瘦了一点，总体还是憔悴了。明明休息了这么久，睡了这么长的觉，看着比奔波的日子还憔悴，真神奇。我打算洗个澡，洗完之后再美滋滋地刷一会手机，实验室好像好几天都没信息来了。
洗澡洗得比平时久，因为我动作幅度不能过大，手手脚脚都有点麻，只能慢慢洗。收拾好之后，我走到床边，看了一下手机，发现没什么东西吸引我的。发了一会呆，我拉开窗帘，看了一下外边的景色。今天的天气也很好呢，好适合露营，阳光不会过于猛烈，温度刚刚好，偶尔还有风吹过。只是这景色比较单调，只有山和树木，我尝试找出周围带有一点生机的东西，失败了。连小野花也没有，好可惜啊......我好喜欢花，很漂亮不是吗？我给别人送过不少花束，各种各样的，高贵优雅，色彩缤纷。唯独没有收过别人送的，只收过参加活动随机派送的一枝花。我还记得收到的第一支玫瑰是教堂派给我的，刚好那天是情人节，那里举办了一场免费的音乐会。前男友从来没给我送过，不知道我该不该感到悲哀。我总是刷到好多网上的分享贴，她们的伴侣朋友会送她们好多花，好多礼物，好羡慕被爱着的她们。我老是在想，是不是我得像她们一样优秀才会得到爱呢？我只是我的话，就没有鲜花，没有爱，不值得了是吗？问题不会有答案，因为我是一个彻彻底底的失败者，在一个价值观体系下，没有丝毫的利用价值，只能被淘汰......想到这些，觉得自己好悲哀。我想起一些曾经，可能悲剧早已注定。
思绪万千之际，突然好想念大海，那种一望无尽的感觉。有时候去海边，我浮在水里飘啊飘，会想象自己被水淹没，窒息最后失去知觉。一种跟水和浪融为一体的感觉。我闭上眼睛，开始想象自己在海边度假，跟家人朋友开开心心地戏水。如果再来点海浪声，我会“看到”更加清晰真实的海边，浪花在我眼前拍打着，在阳光下闪闪地发着光，真的好美。大海的颜色随着深度分了层，呈现好几种蓝，那看不见的尽头跟蓝天相连，隐隐约约地划出一条界线，尽头处飘着几艘船，随着海浪浮浮沉沉。
正当我沉醉在这美好景象里的时候，整个人不受控地往下滑。我赶紧抓着栏杆，让自己慢慢下滑，直到安全地坐在地上。噢，现在站得久会腿软欸，为了避免受伤，我最好乖乖躺在床上。腕表发出提示声，我好像该吃药了呢。我慢慢坐起来，拿药的手在抖，是我吃太少了吗？怎么有气没力的呢？吃完之后，我慢慢躺好，现在好像没有很困。我拿出手机，翻个身准备找个视频看看。不知道爸爸妈妈现在怎么样了......我打开妈妈给我发的信息，刚到这里的第一天我给她报平安了，妈妈说好，让我一切小心。之后她偶尔给我分享一些她看过的小视频。我想，妈妈目前来说状态还是很不错的，她还没发现账户里的80万，得亏她没有订阅那个提示短信，也没有在软件上登陆过。要是过早发现，我也不知道怎么解释，妈妈一定会很担心我的。那些贺卡和礼物，估计她也还没找到。也好，没有消息就是好消息。我不能再让妈妈伤心了，希望实验室尽快抹掉我在别人那里的痕迹。
胡思乱想中，我又睡着了。我不知道晚餐那个敲门声能不能唤醒我，不知道这一觉又会睡多久。