我叫江年,江水的江,新年的年。
我哥叫李沐禾,如沐春风的沐,禾苗的禾。
他是我亲哥,同父同母。
不过我妈怀我的时候就和我爸离婚了,所以我不和他姓。
四岁前我对他没有什么记忆,四岁生日那天,我和我妈住得小房子里来了很多人,有穿警察制服的,还有几张我熟悉的脸,是我和我妈的邻居。
我妈死了。
那些警察似乎不敢和我直说,他们进屋的时候我捧着一个小小的生日蛋糕,一个漂亮的女警察坐在我身边,轻轻地拍我的背。
我问那个脸色不太好看的女警察,我妈是不是被人操死了。
她一下子哽住,眼神可见的震惊,拍我背的手也停了下来,用一种复杂的眼神看我。
我让她去找一个叫李沐禾的人,我妈说过,如果有一天她死了,让我去找我哥。
李沐禾来了。
他看起来只比我大几岁,他的眼睛很好看,睫毛长长的,站在我面前背着个小书包,他身后还跟着一个男人,胡子拉碴,抹了几把眼泪。
李沐禾朝我伸手,他说他是我哥,那个男人是我爸。
我知道,我妈天天把他的名字挂在嘴边,我妈床头柜里的抽屉里有我爸的照片。
我没有伸手,李沐禾递给我一颗糖,又把我的蛋糕放在茶几上,他说,江年,跟我回家。
我还是没有动弹。
我身上很疼,我妈打我,拇指粗的棍子搭在我腿上,还有各种各样的掐痕,更触目惊心的,是我腿上的烟疤。
全身上下,我只有脸是好的。
所以我觉得我妈死得活该,她经常带不同男人回家,在那间破烂的屋子里发出不可描述的呻吟,有时候是半夜,有时候那些男人第二天才走,他们把钱甩给我妈,走前还要拍拍蹲在外面的我。
我咬那些男人拍我的手,就被我妈打。
我爸走了过来,叹了好几口气,说他当年应该强硬点,把我妈留下再把我抢过来。
我没有听清,我爸后来把我抱了起来,塞进巷口里的出租车。
李沐禾说我有新家了。
一个三室一厅的老小区房子。
我来的得突然,另一个房间还没来及给我放床,所以我爸让我和我哥睡,他直接把我放在了我哥的房间里。