公馆房间里，英雄忙碌于夜深时寂寥的间隙，他整理行囊，预备隔日的替换衣物。
过于安静的氛围不同寻常，房间蔬果剩余些许，润喉的牛奶待在木杯边沿摇晃。
倾倒饮品的玻璃瓶被搁置桌面，锻炼结实的手臂抬起，于是年轻男性的唇边多出奶沫。
这难得的独处令英雄感到舒适放松，室内没有灯照，看不清的昏暗。
微弱光亮的蜡烛持续燃烧，绕成结的烛芯折弯身躯，掉出焦黑的碎渣，油脂泻流在窄细的底盘。
“......”
黑夜里，窗帘迎合冷清的风荡起，遮光布料叠合一层又一层，举起来再低伏下去，波浪似的显摆这静谧里活跃。
幻影的雾聚拢又扩散，悄无声息。
寒凉的风掠过青年侧脸的疤痕，他待在桌旁，脑袋什么都没在想，纹丝不动。
这是恒久以来英雄独享的习惯。
宛如待命的机械重返无人的制造厂，填充机油和修整状态。
白昼的光芒都被无尽的安稳收纳，昏暗的密闭空间适合放松。
光融入暗，与黑暗相处，光影密不可分。
初阳的生机勃勃，叶片滴沥的雨露，沉淀灰雾呼出跳脱的星辰，都抵不过缓慢扩大的、懵懂怔然的空白。
英雄想起那具没有任何感情的帝国兵器。
它等待着被书写新的指令，遵从输入的指示，完成执行杀敌的任务。
铁块零件四分五裂，被他的巨剑毫不拖泥带水地砍断，倒塌在看不见炊烟的废墟。
人为制造的工具，解决争端的武器，如木偶般根据丝线的反馈行动。
它们忠实地执行，不会觉得恐惧，一板一眼地和敌方战斗，倒下无数，再被回收重造。
青年的手心覆盖在胸膛，感受搏动的温热。
陌生而熟悉，抽离外壳的红艳肉块，藏在里面的是属于人类的心脏。
必须完成值得的、有意义的人生，否则区别自己和破铜烂铁会非常困难。
英雄这么想道。
虽然他的确是人类，可是他意识到他不能被称为合格的人类。他不符合根据知识经验制定的规范铁律。
透风衣物被撩开，裸露的麦色躯体，伤痕斑驳不一。这些象征杀戮与厮杀的痕迹，仿佛在提醒那份秘而不宣的罪恶。