这个机器人开始回想自己还能记得的画面，阿羡感受到了它的意识波动。
悄无声息的，阿羡跟上了它的意识频率，开始一起探索它的生活画面。
机器人并没有察觉自己的意识被人用精神力侵入了。
阿羡这样做，就是为了查探它最后发生的事，人类的意识，在最后一刻会留下一些痕迹。
这个机器人闭上了它空洞的眼，听着息绣的指导，跟随着自己的意识，仿佛回到了自己的家。
它手下的笔一直在动。
画下了它曾经生活的空间。
它是独居的，父母不在中心城生活，而是在中心城外的一片集中居住区。
阿羡看到了它的日常。
是个很爱生活的可爱女孩子。
她的手指做了机械改造，显得十分灵活。
画面里，她坐在终端前，眼前应该是一面光屏，她的手指动作很快，正在编制代码。
她有一份普通的工作，是一家体验网站的程序设计员。
息绣看着它笔下自己的日常，为这些元日公民感到遗憾。
如果，如果没有这个背后之人，这个女孩子现在应该已经开始提交婚姻申请，即将进入另一种生活状态。
它的意识，在画这些画面的时候，显得非常非常难过。
息绣和阿羡都能感觉到。
息绣知道这个机器人在哭泣，那种悲伤如潮水般，全都泼洒在了空中，将人淹没。
二十分钟后，机器人停下了自己的笔。
刚下过雨的午后，房子里的光线有些暗，机器人银色的躯体泛着冷光，和它的悲伤一样，冷而沉重。
息绣将这幅画面记录了下来。
将这一室悲伤，永久保存在了记忆里。
“这，这些是我还能记得画面，我不确定是不是自己的记忆。”机器人的声音没有起伏，这让它感到痛苦，因为无法正确表达自己的想法。
“这些，我可以复制一份吗？”息绣的声音仿佛给了它一些安慰。
“好，好哒。”机器人使劲点着头。