——就像那些觉得生命望不见光的人，让身边人好好活下去一样的语气。
低低的音，没有悲伤，也没有喜悦。
好像是拉平的心电图。
……
“你要留一晚吗？”
吃完饭的时候，姜显一边陪着莫衡收拾碗筷，一边问他。
他看出莫衡的担忧，如果他让莫衡今晚离开，恐怕莫衡一晚上都睡不好觉。
他们之间就是这个样子。
有时候姜显觉得奇怪。
他知道莫衡在乎他，没了他，莫衡会过得很难，不是生活上的难，而是另外一种，就像姜显吃药后的那种感觉一样，沉浮不定，让人丧失勇气和感知能力，只是听任身体一点点的变化。
莫衡也知道，姜显没了他，可能连生活都难。
他们本该是密不可分的两个人。
可是，这样的关系之间，总是隔了什么东西。
姜显形容不出来究竟隔了什么，但这样的东西，软绵绵地夹在两人的每一次拥抱里，每一次亲吻间。
当别人问起，你们有没有女朋友，有没有结婚打算的时候，这些软绵绵的东西就会突然变得坚硬，他们一边说着没有，一边感受胸口处被那坚硬的东西刺得生疼。
姜显很想像当时他和莫衡说的那样，接一句“我喜欢男的”。
可是，世界上不会有第二个莫衡。
他说出这句话后，迎接他的，就只有生硬的、令人觉得尴尬的祝福。
这世界上的恶意没那么多。
但正是那种隔了层膜的、小心谨慎的善意，让姜显觉得疼的地方更疼了。
莫衡把碗轻轻放进水槽里，姜显看着他的动作，有点想笑，莫衡算不上是个温柔的人，无论是在生活中，还是在床上。
而一个和“温柔”搭不上边的人，一旦做出小心翼翼的动作，就会很违和，甚至带了点喜剧色彩。
莫衡问：“方便吗？”
连问句也是小心翼翼的。
——以前是身边的人小心翼翼地对待他和莫衡，现在，连莫衡也要小心翼翼地对待他了吗？