白手是个人名，真的，还名符其实。
浙东沿海的温（岭）黄（岩）平原，有一个名叫白村的自然村。
奇怪的是，白村一百来户人家，不是姓童就是姓陈，只有一户姓白。
白家老爷子和白家老太太，方园几十里都很有名，老两口在政府机关里工作，一个看大门，一个当清洁工。
人家可不是什么临时工，解放前就是游击队的交通员，是老革命，只是没有文化，才在机关当了勤杂工。
一九七五年，老两口一起提前退休，二儿子三儿子顶替上班，一个在工厂当工人，一个在机关开车，双双吃上了商品粮。
白老爷子有四个儿子一个女儿，小儿子在外当兵，最小的是女儿，高中毕业后也在公社的中心小学教书。
唯有大儿子白振兴，没分到白老爷子的一丁点好处。
不仅没有好处，从白振兴出生时，白老爷子就没正眼看过一次。
原来，白振兴生于正月初一，在当地，传说正月初一出生的人，一辈子受苦受难，是个灾星。
白振兴刚生下来，就被送给同村的童老五，童老五一辈子光棍，是个说书人。
还别说，白振兴虽没进过学校，却把童老五的说书本事学了个底朝天。
青出于蓝而胜于蓝，白振兴靠着说书这个能耐，没干过一天农活，童老五死后，他就成了温黄平原有名的说书人。
靠着这门手艺，白振兴娶了老婆，还接连生了仨儿子俩女儿。
白振兴的老婆郭彩娥，来自山区，长得好看。但从小患有小儿麻痹症，天生腿疾，又有贫血症，干不了农活。
孩子多，负担重，白振兴压力山大，开始嗜酒，自暴自弃。
后来，白振兴索性玩起消失，时不时的离家不归，也不给家里钱，扔下家里一残五小死活不管。
1980这一年，白振兴春节后离家，到下半年的秋末，还不见人影。
就这么着，身为大儿子的白手，赶鸭子上架，义无反顾的成了当家人。
白手十五岁，初中刚刚毕业，长得酷似他爸，也是眉清目秀，一张娃娃脸，身材又壮又高。
可惜，白手这个倒霉孩子，跟他爸一样，恰好也是正月初一出生，也是人们口中的“灾星”。
这还不够，白手的左手掌心，有一个豆大的白疤，娘胎里带的。
正月初一生灾星，左手白斑没好运。
凭这两句老话，注定了白手的童年时光，村里没人愿跟着他玩，没人登他家的门，更没人允许他进家门。
勉强读了五年小学两年初中，白手就没有过同桌，谁愿意跟一个灾星坐在一起呢。