你六岁那年，某个素未谋面、早已到国外定居的小姨给你邮了一件生日礼物，是一个二十厘米高的JiNg致人偶，漂亮的男孩子有着柔顺且富有光泽的头发，每个关节都可以随意活动。
在零几年的小县城，正版的芭b娃娃都十分少见，每次去大商场路过芭b专卖区你都挪不动脚步。但你是个懂事的孩子，知道妈妈一个人带着你很不容易，面对正版芭b高昂的价格从来没有开口索要过。
因此，你一直对这个JiNg致的人偶Ai不释手，亲手用针线和布料给他做小衣服，甚至还学会了用姥姥的缝纫机。
然而，在你十三四岁，步入了青春期之后，你开始认为玩娃娃是一件幼稚的事情。你想要培养一些“像样”的Ai好，就像班里的其他同学一样。
万幸，随着妈妈的事业蒸蒸日上，你的家庭逐渐宽裕起来。在跟妈妈表达了你的想法后，你被送去学习了当下最流行的乐器类特长——钢琴。据你所知，你们班已经至少有三位同学拿到了钢琴业余十级的证书。
十五岁，你考上了市重点高中，学业开始繁重起来。而妈妈的工作也更忙了，于是你申请了住校。因为生源基本都是市区的孩子，所以住校的学生很少，清冷的六人间里只有你一个人。你理解妈妈，但这不代表你不会感到孤独，而你本来X格就有些孤僻，因此在大家都忙着学习的班级里，除了几个饭友，你根本没有知心的朋友。
在你为了搬到宿舍收拾行李的时候，你想起了那个不知被放在哪个角落的人偶。然而你翻遍了家里所有的地方都没有找到，你有些失落，但很快这件事就被抛在了脑后。
高二的时候，你们班来了一位转校生，这在你们高中是十分少见的情况。很多同校的学生都到你们班来围观这位转校生，不仅是因为情况少有，更是因为转校生真的长得太好看了，虽然是男生但漂亮的就像娃娃一样。但由于转校生面无表情，别人问他问题也从不开口说话，一开始热情好信儿的人们很快就散了，甚至还传出了新来的高冷男神不近人情的传闻。
你们班是两人一桌，但只有37个人，而你就是那个单独坐着的，所以转校生顺理成章地成为了你的同桌。
和对别人Ai答不理的态度不同，这个男生似乎很想与你“搭话”，虽然他从不开口，只是在纸上写些东西给你。
在生理父亲的部分影响下还好妈妈和他早就离婚了，你向来对男人很反感，曾经试图想向你表达好感的男生也都被你的冷脸吓跑了。然而，也许是因为你觉得转校生长得有些像你曾经非常喜欢的人偶娃娃你为自己的想法感到无语，你还是接过了他传给你的纸条。
纸条上写的东西让你瞳孔紧缩。
“你好，我叫程澄，很高兴认识你。”与他的长相不同，纸上的字虽然写得很认真但是歪歪扭扭的。
程澄？这不是你给人偶起的名字？虽然字不一样，你起的名字是“橙橙”。
在一阵心脏的剧烈跳动后你呼了一口气，想着这应该只是巧合吧，故作淡然地在纸上回道：“我叫孟思琪，很高兴认识你。”
虽然程澄的脸上还是没有表情，但你莫名觉得拿回纸条的他看起来很开心。你摇摇头，甩掉自己脑中奇怪的想法，继续认真听课。
接下来一整天，没有什么特别的事情发生，除了你总有新同桌在扭头盯着你的错觉。
遇到程澄的第一天晚上，你做了一个梦。梦里那个人偶变大了，变得b你还要高，你们一起逛街、打游戏、吃冰激凌，做了普通情侣之间都会做的事情，甚至还包括······
“靠！”你从梦里醒来后翻了个白眼。
“居然做春梦了，确实好久没放松了，今晚犒劳一下自己吧。”你想起了cH0U屉里层的那几个小玩具。
今天你来到班级，新同桌已经在座位上坐着了。你仔细打量了一下，发现他真的很像那个消失的玩偶。
“应该不会有那么奇幻的事吧，玩偶能变rEn吗？又不是在里。”你摇摇头把脑子里离谱的想法驱赶出去。
中午，程澄写纸条邀请你一起吃午饭，你答应了。
在你吃饭的时候，程澄就坐在你对面，也不打饭，就这么盯着你看。一个偶尔和你一起吃饭的nV同学忍不住悄悄耳语到：“他真的没问题吗？看起来好像不正常。他没对你做什么吧？”
看着nV同学凝重的表情，你安慰她道：“我没事的，你不用担心。”听了你的回答，nV同学并没有放下心来，在往嘴里送食物的间隙时不时用警惕的目光瞪向程澄。