气氛沉默了会儿。
“你好像很喜欢说对不起。”周晁嘉淡淡地睨了她一眼。
初星眠被这目光看得更觉羞赧，声若蚊蝇，“也不是。”她想说，她其实只对周晁嘉这样频繁地道歉过，不过后面的话被咽了回去，没说。
“本来也没什么可抱歉。”他收回目光说道，“我也从没觉得你聒噪。”
一时间，初星眠愣住。
她有些分不清周晁嘉这两句话的深层含义。
还是只是她自己在多想。
初星眠这个名字，对周晁嘉来说不陌生。
甚至，午夜梦回想起那些可怖的面孔时，初星眠曾是他唯一的慰藉，哪怕这三个字与他父亲的死亡息息相关。当初周家的人都只知道初茂平，谁也没关注过初星眠。
十年前的平宅大院，表面看起来花团锦簇，邻里之间相亲相爱和睦相处。但内里却不完全是这样，共同生活在同一所大宅院的邻居们也会互相攀比，恨你有，笑你无，面上的笑意连连在转身就可能变得嫉妒幽怨。
八卦谣言就像是滋生在阴暗角落里的苔藓。
谁家没说过，谁家没被说过。
周晁嘉不是自小生活在平宅大院的。
周围山的工作很忙碌，平时不是睡在单位宿舍里，就是跑各类现场，以至于周晁嘉生母重病时他都没能到医院去看上一眼。许是出于愧疚吧，在周晁嘉母亲去世以后，周围山担心照顾不好年仅十几岁的周晁嘉，于是很快通过相亲认识了葛红，火速与葛红闪婚，还搬到了离他自己工作地方不远的平宅大院。
但哪怕换了新的环境和新的生活，也没有让周晁嘉脱离校园暴力。由于家庭关系，周围山常年不在家导致周晁嘉自小开始便沉默寡言，也因此受到了不同年龄段的欺负。
初星眠是这个时候出现的。
她举着比她自己个头还高的竹竿，撵走了大院里几个心怀鬼胎欺负人的高年级；也曾在周晁嘉被恶意推下湖边的时候，想尽办法拉他上岸；更是潮湿昏暗的巷口，是唯一肯递给他湿巾擦拭脸颊血迹，又愤愤不平地提出要替他讨回公道的“朋友”。
在周晁嘉黯淡晦涩的人生里，她像是一束光。
火灾事件后，他没再见过初星眠。
周家很多人曾问过他，恨不恨初茂平一家人。
他想，他是不怨恨的。至少，谈不上怨恨。
消防员是周围山自己的选择，去救人是他的决定，周晁嘉不想干涉。假如有一天，他选择成为守卫边防的边疆战士，哪怕因此会付出生命的代价，他也是不后悔的。
思绪回笼，周晁嘉敛过眼底的情绪。
他喉结上下浮动，压抑着从心底里涌出的干涩。
在开学当晚让她留堂，只是想问清楚她的家庭状况，也是印证他自己的猜想——那个在游乐场一闪而过，却勾起了他回忆最深处的名字。当她拿着一张支票跑到自己住处，声称想用钱来弥补，周晁嘉也以为年少时充满了正义感的小姑娘已经消失。