直播间里的十几个人猜测起四号的年龄，从小学生猜到了中年大叔，最后几乎所有人都确定是中年大叔。
闻词又开了一把，无意间看到弹幕，忍俊不禁地问四号为什么要取这个名字。
四号并没有回答。
弹幕里一堆哈哈哈的，闻词以为他不会回答了，在快结束的时，他开麦说了一句话，“不是我的。”
“别人的号。”
嗓音低沉磁性，带着点温润，完全不是什么中年大叔，听声音和闻词差不多大。
闻词一怔，看了眼弹幕说：“你声音真好听，弹幕都在夸。”
“你呢？”
“什么？”
“你觉得我声音好听吗？”
“当然。”闻词没多想，下意识回了一句。
四号闭麦不说话了。
弹幕有人问闻词为什么取名字叫“无人能敌小霸王”。
闻词用狙淘汰掉一个人，回答弹幕，“因为我是无人能敌的小霸王。”
弹幕全是无情嘲笑，甚至有人叫他小王-八，闻词看到后立刻改了名字。
有人问能不能露脸，闻词顿了下，扭头看向桌上放着的摄像头。
直播间里安静了许久，直到摄像头打开。
坐在屏幕前的男人缓缓靠近摄像头，摆弄了一会儿摄像头，等到直播画面只剩下他半张侧脸时眨了下眼，声音有些含糊，“可以看得到吗？”
没有人回应，闻词看了一眼观众，才二十六个人，没有弹幕也正常，他才想关闭，几条弹幕几乎是同时发出。
“主播太好看了。”
“啊啊？这不是游戏主播，这是颜值主播吧。”
“我淦，主播这张脸完美的诠释了什么叫做能靠脸吃饭非要靠技术，虽然主播也没啥技术。”
闻词没有开美颜，屏幕前的那张脸精致白净、毫无瑕疵，即使距离那么近，也看不到任何毛孔。他的眼睛黝黑明亮，眼底荡漾着笑意，让人一眼便再也挪不开目光。
安静的房间里，看着直播画面的男人抬手，用手指在电脑屏幕上轻轻刮了下，看似就像是碰到了直播画面里的脸一般。
男人唇角微扬，那张显得薄情疏离的脸因这一笑变得生动，锋利寒凉的眉目也柔和了许多。