确实没有人会对卫东说三道四，城中村里租房的都是些外来打工人员，卫东只是其中不起眼的一个，每天穿着工装出门上工，下班回家，不声不响混杂在人群中，很难引起别人的注意。
他没有那种能关心他个人生活的朋友，也没有亲戚，这么多年来，他都是一个人，守着自己的那点儿秘密生活。
四楼对男孩来说上得有些艰难，卫东走在前面，回头看了他几次。虽然尽力掩饰，但卫东还是看出来他走路有些不自然。男孩发现卫东看他，马上抬头对他露出个笑容，脸色看起来有些苍白。
进了门，卫东换了拖鞋，男孩局促地站在一边，卫东说：“我这儿没有多余的拖鞋，你就不用换了。”
男孩“嗯”了一声。
卫东进屋洗了个手，过去把床简单收拾了一下，回过头看了看从进了门还一直站在门边没动过的男孩，说：“不早了，睡吧。”
男孩抿了抿嘴唇，迟疑地小声问：“哥，我能……先洗个澡吗？”
卫东看了看洗手间，说：“那你去吧，我给你找个毛巾。”
“谢谢……”
男孩扶着墙慢慢挪进了洗手间，他没有扶得很明显，只是用手指尖触了触，但卫东看见了。
明明已经做足了扩张，过程中男孩也没有喊疼，真的弄伤了吗？
卫东心里有些没底。
那个夜色下的小公园，卫东其实也没去过几次，他不是没有需求，只是觉得这种不带感情的交易没什么意思。
他最渴望的其实不是发泄，而是慰藉。
今晚为什么去，他自己也不是很说得清楚，可能是时间太长没有做了，他这阵子身体和情绪都有些燥，这两天一直就打算着去来一次。
可是也仅仅是打算花点钱来一次而已，现在把人带回家这个局面，是他无论如何没有预料到的……
卫生间传来哗哗地水声，卫东微微有些愣怔。
这个屋子里有了另一个人的声音。
一个人住了几年了，这个屋里转来转去从来都只有他一个人的身影，一个人的动静。
水声停了，须臾，一丝香味儿透了过来，是他在村口小超市买的廉价沐浴露的味道。
过了一会儿，喷头又打开了，卫东安静地靠在沙发上听着，敞开胸腔深深吸了口气。
这是不一样的，另一个人的气息。
一个人惯了，他从没奢望自己会过上那种有人陪伴的日子。身体上的需求让他孤独感愈加深重，而这种孤独感，又更加深了他的无望。
他羡慕别人，也知道自己得不到，他从未打算对谁敞开心扉，那些秘密，是他脖颈上无形的枷锁，将他与人群隔开。
这个城市里万家灯火，每一扇窗口里都是一个家，而他只能远远观望，触不可及。