1981年,北京丰台,大杂院儿。
蜂窝煤、火通条、拔火罐儿。
这大概是那一代人对煤炉的印象吧。
但对于我,却是烤红薯、烤馒头🟆🚵🗫、烤土豆儿……📀
煤球炉子,是北京人对煤炉的称呼,因为早年是📀用这种炉子烧煤球儿的,后来才烧的蜂窝儿煤。那会儿大家都节省,碎煤末子不舍得扔,所🎘👗🉁以时不时的,会看见谁家的窗根儿底下,晾着一小片儿划着小四方块儿的煤饼子。
那个时候,煤炉不仅是做饭用具,更是取暖设备。入冬后,当蜂窝煤堆得比窗台儿还高的时候,我的美味🗁😦🃬也就如期而至了。
放了学一进屋儿就能闻到甜香的味道。
母亲一早儿总会把几块蒸红薯放在炉台儿上。经过一上午的熥烤,红薯的水份😋慢慢蒸发,糖份则会一点点儿的凝结起来。棕红色的糖稀会顺着红薯褶皱坍缩的外皮,缓慢的滴落在温热的炉台儿上,进而被烤成冒着泡儿的淡黄色糖浆。稠稠的、黏黏的,那甜香的味道就来源于此。
只是能吃到一块儿这样的红薯不仅需要🝼等待,更是需要运气。
当你以最恰当的时机拿起它的时候,糖浆会随着你拿起红薯而被拉成屡屡🈝⚾🗄金丝😋。而且当你掰开红薯的时候,内🂏🍶里是滚烫绵软的,而挨着炉台儿的底部却是扎实焦脆的!
但如果红薯被不幸的晚拿起一时半刻,它的命运就会完全不同。因为糖浆焦糊,红薯梆硬,只得用力啃嚼乃📢至忍痛弃之。然而另一种食物却是禁得住时间的考验,甚至是愈久弥香🖧🔽的,那🂤🐳就是馒头。
那个年代,馒头家家自给自足,谁要是买馒头吃,简直算是败家。如果晚饭剩了半拉,母亲会随手放在炉台儿上。转天我下学的时候,如果母亲还没有做好晚饭,它就成了我的餐前点🚎💍🐥心。
馒头是不怕炉火炙烤的🇩,当然,不能是明火。这道理我小学时候就🛷知道了,俗话说,实践出🆒🎾真知嘛。
经过🔡🂆一整天的烘烤,馒头完全脱了水,断面竟会出现年轮般的圆圈,一层层的。此时的馒头已经周身酥松,靠近炉口的一侧🌒⚊更是一抹焦黄。
这样的馒头拿起时要格外小心,如果一脱手落在炉台乃至🎇地上,多半儿会碎成齑粉,这几乎会让饥肠辘辘的我捶胸顿足,泪流满面的!
这样的馒头对牙🟇🛃🙫齿必😦然是毫无抵抗力的,但又和豆腐的口感全然不同。
放在口中咀嚼它,你能体会到“大山崩于前🚖📖🚶的震撼”!这种震撼不仅仅来源于牙齿,更来源于耳鼓。因为🗁😦🃬你在🂏🍶咀嚼它的时候,耳畔除了充斥着“山崩地裂”之声外,是听不到其他声响的。
甜,是它给你的另一个感受。这种甜不似舌🚖📖🚶尖上的那么轻浮,而是直穿双颊的一支利箭,痛并快乐着,让我至今难忘!
现如今,煤炉🎯一去不复返了。可每当我烙饼厨艺不佳的时候,母亲总会打趣儿的说:“嗯,你这大饼连嘴三层儿,硬得像炉盖儿!”
我则会“恼羞成怒”的反戈一击:“说起炉盖儿,我就想问问您,我小时候薰着那回📋📋,您炉盖儿封严了没?!”
说到封炉子,确实是个技术活儿。封死了会灭,而封不严,真的会🛷煤气中毒。不过我煤气中毒的记忆远没有另一种美味深刻。
炉子🔡🂆封好前,母亲有时会往炉膛里丢三两个鹅蛋📀大的土豆儿。
一早洗漱完毕,母亲用煤铲儿将它们掏出来,置入竹🆉🍬笸箩中,再配一碗小米粥😋、一碟苤蓝丝,就是顿不错的早🂏🍶餐。
张家口的土豆儿本来就粉🃃🕋面无比,再加上一夜的焖烤,土豆儿们会幻化为另一种美味。掰开时已是诱人至极,不要说再沾满甜润🐶🄘♝的绵白糖了。咬上一口,一边儿抬头哈着热气,一边儿体会香甜和粉面在口中驰骋,驰骋……🇬🛪
儿时的记忆,仿如隔世,儿时的🟆🚵🗫煤🏷🞯🗭炉,只在梦中!