司徒是哭着跑上楼的。
她想劝苏沥华不要那么消极地定义自己，可她什么也说不出来。他那么年轻，却有那么严重的疾病，病情会以并不缓慢的速度恶化，吞噬他所有的能力，毁灭他的事业、剥夺他的爱好。爱情对于他来说的确不重要，更多生命中重要的东西他都抓不住啊！
合上房门，她捂着被子痛痛快快地哭了一场，泪眼朦胧间浮现的全是苏沥华举着相机的样子。
纸巾盒里的纸巾被她用完了，她终于止住了眼泪，抽抽噎噎地去洗脸。
她整理好头发，走下楼。
苏沥华已经不在餐厅，餐桌上的菜已经撤走。只留下一壶红茶和一碟点心。
他是个温柔细致的人，想是看她饭没有吃完就跑了，怕她夜里会饿。这样的人，怎么可以说自己是一块“破布”？
初相识时，她以为他是天之骄子，年轻、富有、英俊、善良、智慧……集合所有优秀的品质于一身，现在她才知道，上天有多么爱戏弄人。给了他所有却唯独吝啬于赐予健康。
走进花园，夜风阵阵，花香袭人。
月光下，她举起左手，银色的戒指在无名指间发亮……
半夜的庄园，安静得只剩风声和虫鸣。
司徒翎已经熟睡，许是今天逛了一天累了，还轻轻打起了鼾。葭澜悄悄带上门，回到了自己原本住的佣人房。
打开灯，她用刺绣绷子撑起一方丝绸手帕。手帕上有一条小小的破口——是她用剪刀剪碎的。
针线和刺绣绷子是问凤姨借来的。
将破口先作缝合，又用笔勾勒了一朵五瓣花。
她的针法并不专业，只是在小学的时候参加过学校的刺绣兴趣小组学了一点基础。但绣一朵简单的小花还是可以勉强完成的。
也不知过了多久，她直起脖子，伸了个懒腰，看着刺绣绷子上那朵粉红色的樱花，她微微笑了起来。
大功告成后，司徒蹑手蹑脚地回到了主宅，又摸着黑上了楼。她将一张字条连同手帕塞进信封里，从苏沥华的门缝里塞了进去。
次日清晨，ken在门缝中捡到了司徒塞进来的信封。
“先生，这是给您的吧？要替您拆开吗？”
信封上没留下任何字。
苏沥华刚吃了药，药效还没有完全起作用，整个身体的肌肉还有些强直，说话很吃力：“放下。”
ken依他的吩咐，将信封放在他的枕边。
他能保持深度睡眠的时间越来越少，早晨醒得很早，下午又嗜睡，晚上又难受得睡不着。吃过药后，等待起效的时间也越来越长，药力维持的时间却越来越短了。
他感觉自己稍稍能控制一下手臂动作的时候，便迫不及待地去够那个信封。手指颤巍巍地将信封里的纸片抽出，丝绸手帕却掉在了地板上。